                           Titel och innehåll

Helene Lassen

Høstløv.

Smaa Billeder

--------

2:det Oplag

KRISTIANIA
DET NORSKE AKTIEFORLAG
1904
  __________________________________________________________________

Nationaltrykkeriet
  __________________________________________________________________

Forord til den elektroniske udgave

Dette verk av Helene Lassen (1858-1931) er digitalisert i november 2006
av Nasjonalbiblioteket i Oslo og tilpasset for Projekt Runeberg i
august 2015 av Ralph E.

                                Sidor ...

HELENE LASSEN

HØSTLØV

SMAA BILLEDER

2DET OPLAG KRISTIANIA DET NORSKE AKTIEFORLAG 1904

Nationaltrykkeriet.INDHOLD.

Side

Indledningsdigt: Nu kommer de brogede blades tid . 1

Tre gange................3

Linerler og Greishar............11

Piatone Antonio..............19

Alle blommers dag.............30

Mors alpeviol..................35

Enkesorg................41

Brev fra svigermor.............54

Mødrenes fredspræken............t>2

Chopins sørgemarsch............75

Over trægrænsen, eller Soria Moria slot.....81

Vaarens første dryp........... . Ml>Høstsang.

Indlednmgsdigt.

Nu kommer de brogede blades tid, straalende synger de afskedssangen,
vugger i farver hid og did, endda der er graat i klangen.

Graat over svundne dages fryd, de dage i duftfyldte lunde. Nætter med
tusen tause lyd, da knapt de nænned at blunde.

De svandt. Og dog de synger sin sang disse broget farvede blade.
Festligt de smykker hei og vang og ler, som om de var glade.

Det skulde vi lære, alle vi, som viser vor sorg til alle, straale som
trær i høstklædte li, i skjønhed la bladene falde.Tre gange.

Og i sin bekymring beslutted Frigg at sende bud til alle væsener og
alle skabte ting og bede

om venskab og fred for Balder---. Og Frigg

fortalte Loke, at intet i verden kunde skade Balder, da alt, hvad der
var til, med ed havde svoret ham venskab og fred.

„Er der da slet intet, som ikke har aflagt denne ed?" spurgte Loke.

„Jo," svarede Frigg, „vestenfor Valhal staar det unge træ Misteltein;
dette har jeg ikke taget i ed, fordi det forekom mig for ungt."

Det at leve — hvis det endcla var gjort med den ene gang, ens eget liv.

Men det er ikke det.

Tre gange lever den livet, som blir gammel.

Først sit eget liv, i glæde og i sorg.

Barndommen flyver afsted med os, bærer os paa sine store, lyseblaa
vinger. Nok er der taarer da ogsaa, store, tunge, ubeherskede taarer.
Men de tørrer saa let.

Mor kysser dem bort.

Og saa ler vi igjen.

Og vi graater og vi ler og lever saa rigt i barndommens lyseblaa
dage.•4
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Det hele ligner mest en sang, en munter melodi.

Men førend dens sidste toner endnu er slut, glider vi over i
ungdomsaarene. Overgangen er næsten umærkelig; saa fin, saa vag. Vi ved
længe ikke, enten vi er barn eller voksne. Vi ved bare, at der er
kommet noget nyt ind i vort liv, noget vemodigt anelsesfuldt, noget,
som vi ved vil bli vor skjæbne, bestemme over vort liv.

Og det dæmper glæden en stund. Med vemod og angst kjender vi, at livets
vinger er ikke længer saa uskyldig lyseblaa. Der spiller andre farver
med. Og ofte er de flammende røde, naar lykkebegjæret bruser i en
derinde.

Saa kommer den dag, da man tror sig at være lykkens udkaarede yndling —
slig følte endnu ingen lykken! Og for mig skal det nok vare „al livet
lang", selv om det ikke varer for de andre!

Og saa spinder drømmene os ind i sit fine net, spinder med
maaneskinsstraaler og unge, taabelige ord--—

Farlige drømme, alt det daarlige spind, I spandt!

Spandt gjorde I med maaneskinstraad, som brast, da dagen kom.

Men — spind bare videre! Menneskene kan ikke undvære drømmenes
maaneskinsspind iTRE GANGE.
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ungdommens dage. Det hører med til ungdommens vaartid. Op vil de paa
bølgetoppen, allesammen. Det faar ikke hjælpe, om bølgen kaster dem ned
igjen i det dybe hav. Lære maa de, at livet, selve livet, maa spindes
af stærkere traad end maaneskinsstraaler.

Men lærdommen koster taarer. Og vi ødsler med taarer som bølgen ødsler
med rislende draaber. Fordi ikke livet og lykken var slig, som vi
trodde deroppe paa bølgetoppen.

Men naar bølgen er blit til draaber, naar hver taare har rislet sig
træt, saa samler de sig igjen, alle disse draaber. Og prøver at bli til
noget helt igjen.

Og de blir til det blanke, rolige hav.

Kampen er udkjæmpet. Man kommer til ro. Og tror, at nu er livets kampe
slut, naar de stormende ungdomsaar er over.

Nu er det bare at leve roligt videre.

Og omkring en vokser de nye skud, saa friske, saa forhaabningsfulde.

Se de unges lek og glæde!

Aa — nu kommer livet igjen for anden gang.

Og nu kommer det med glæde, med virkelig glæde.

Hvad gjør det saa, om ikke ens eget liv-blev saa lyst?•6
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Det betyr ingen ting længer; for nu begynder nye liv, ti tusen gange
kjærere og vigtigere end ens eget.

Ens egen lykke?

Vi blaaser af det hele! En ren lettelse er det at kunne skyde sig selv
saa helt tilside.

Desuden, dette er jo lykke — kan nogen glæde sammenlignes med den at se
det vokse og gro omkring sig, se det sprætte af ungdom og liv ?

Deiligt er det at se dem leke barndommen gjennem med de samme store,
lyseblaa vinger.

Yi mærker, vi har ikke glemt disse vingers flugt, vi heller, endnu. Vi
fæster et par paa vore skuldre — og leker barndommen om igjen.

Og hvilken mor tviler vel paa, at hendes barn skal bli lykkelige?

Med svulmende stolthed ser hun paa dem og siger: Kan nogen nænne at
gjøre mine barn jioget ondt?

Ingen sag heller, saa længe hun kan passe dem selv baade dag og nat.
Yærre blir det, naar de skal ud i verden, og hun ikke længer kan følge
dem selv overalt.

Men da er det, hun faar gjøre som Frigg gjorde for sin Balder, gaa
rundt og ta alle i ed.

Hvor hun forstaar denne Friggs tanke: „Sende bud til alle væsener og
alle skabte ting og bede om venskab og fred for Balder" — —TRE GANGE.
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Moderkjærligheden er gammel, saa gammel som Frigg i Valhal!

Og først naar alle har lovet, faar hun fred. Da ser hun tryg og glad
paa guderne, som morer sig med at skyde tilmaals paa hendes Balder.

Men Loke kommer. Loke med den skjæbne-svangre Misteltein i huen.

Der er ting, som en mor ikke raar for.

Livet er uundgaaeligt ogsaa for hendes barn.

Men det er det, som er det ufattelige. Og det er da, hun holder paa at
bli bitter.---

---Det at leve — hvis det endda var

gjort med den ene gang, ens eget liv.

Men det er ikke det. Nu begynder det alt paany.

For anden gang.

Og dette svir værre end første gang. Dette er smerten dobbelt. Hun
havde ikke regnet med dette. Det var jo de unges lykke, som skulde være
vederlaget for alt.

Og saa kommer selvbebreidelserne: Har jeg været for god, for kjærlig
mod dem?

Om jeg ikke havde ryddet hver sten saa godt af veien for dem, om jeg
ikke havde mildnet hver eneste sorg for dem, havde saa pilene, livets
pile, ikke boret sig saa dybt?

Var det galt alt, hvad jeg gjorde?

Og som i vildelse raaber hun:•8
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Giv mig min egen sorg igjen, men spar mig for denne!

At lide selv er lek mod at se sine barn ha det ondt.

Og nu begynder livet for dem. Skridt for skridt maa vi gjennem det.

Saa det var ikke gjort med den ene gangen, nei.

Men saa. Naar ogsaa den kamp er ud-kjæmpet; naar de unge er kommet
tilro og har fundet sig tilrette i livet, forsonet sig med alt, de
ogsaa, saa er det endnu ikke slut. Hvis en blir gammel, da.

Da lever man med den tredie generation. Og da er livet tredobbelt. Sine
egne, sine barns, sine barnebarns sorger bærer man paa.

Og derfor, om vi synger glædens pris og takker for dens smaa lyse glimt
her og der, saa ved vi, at sorgen er den store, den stærkeste tone
gjennem livet.

Den er som en elv, som blir bredere og bredere, jo længer den rinder og
optar de mange tilløb.

Men livet har lært os at flyde paa overfladen til dagligdags.

Skulde vi ikke det, saa sank vi allesammen tilbunds i sorgens dybe elv.

At beherske vor sorg har livet lært os.TRE GANGE. 15

Derfor mærkes ikke sorgen saa meget rundt om i hjemmene.

Vi laver smaa festlige stunder, tænder maane-skinslampen, spiller og
synger, ler og er morsomme.

Latteren, den er livets perlende champagne, som faar en til at glemme
en stund. Barn, som vi igrunden er hele livet gjennem, saa kan vi
glemme os bort og le, saa det klinger gjennem stuerne.

Men mens vi sidder der og ler, og maane-skinslampen kaster et dæmpet
skjær udover stuen, skimter der her og der frem ansigter, saa underlig
forpinte. Det kan være et ungt ansigt, og det kan være et gammelt.

De ler nok bare med musklerne.

Og dybt dernede, ligesom under gulvet, hvor vi sidder omgit af musik og
latter, der bruser sorgens mægtige elv, strømmer den ustanselig videre
og videre.

De unge hoder vender sig forfærdet lyttende mod den.

De hører den kanske for første gang. Og da er det de ældre synger og
ler videre for at overdøve bruset dernede.

De vil ikke, at de unge skal høre bruset fra sorgens elv endnu.

Endnu skulde det være bare sang og klang og latter for ramme alvor!•10
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Men de gamle ryster paa de hvide hoder, folder de trætte hænder og ber,
at ikke bruset fra sorgens elv helt maa overdøve den lille rislende
glædens bæk, som ogsaa rinder gjennem hvert menneskes liv, men at den
maatte faa leke ved bredderne af sorgens elv, faa mildne smerterne, faa
dæmpe lidelsen for alle de kjære, kjære!Linerler og Geishar.

Ja, ikke sandt, der er en liglied? Hvem har set de smaa trippende,
bedaarende japanske danserinder i den nu saa berømte operette
,,6ei-shan.'4 uden at tænke paa linerler ? Og hvem har saa siden, efter
at ha set geisharne, kunnet la være at tænke paa dem, naar en liden
linerle kom trippende? Alt var der. I)en kokette, uforlignelige lille
trippen, det barneklare kvidder, den lange, svaiende dragt, som slutted
saa tæt til det fine, unge legeme, som hos linerlen ender i den
elegante stjert.

Bare farverne mangler, de brogede japanske farver.

Men sort og hvidt er ogsaa festdragt, saa det faar gaa, siger linerlen.

Farverne fik jeg ikke med fra Japan, men kunsten at trippe og være
gratiøs og let, det lærte de smaa geishar mig — ja, hvem ved, om ikke
linerlerne er en tur i Japan imellem? Hvém ved, hvor langt de flyver
paa sin vintertogt? Ja, hvem ved?•12
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Men efter at jeg har set geisharne trippe,

tror nu jeg, de er i Japan om vinteren.

*

Undertiden kommer vaaren saa altfor tidligt. Hvad skal det egentlig
være til? Solen ved jo, vi kan ikke staa for vaardrømmene og
vaar-længslerne, hverken mennesker, fugler eller planter. Yi gir os
hen, gir os over, naar solen begynder at brænde vaardrømmene ind i vort
sind. Vi lar os lokke ud paa vaarens veie, endda vi ved, det er for
tidligt. De ved det godt, de smaa linerler ogsaa, naar de er i Japan og
gaar paa trippeskole og sangskole hos gei-sharne, at det bare er
bedrag, naar det ser ud som det blir vaar først i april. Men det
hjælper alligevel ikke, om geisharne viser dem almanakken. Nu maa de
hjem!

Og de samler sig, gjør en liden opvisning i række og rad for sine søte
smaa lærerinder — ærgerligt, at de ikke ogsaa har disse fortryllende
pegefingre at stikke i veiret paa ægte geishamanér!

Men de tripper sin letteste trip — ser du, vi kan det! Det er nok for
iaar med lærdommen; nu vil vi til Norge og trippe og kvidre for dem der
hjemme, sidde paa hustagene, se de store, skidne sneflekker smelte og
forsvinde, bade os i de rislende bækker, se løvet, ægte norskLINERLER
OG GEISHAR.
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bjerkeløv, sprætte i alle lier! For nu er vi lei af crysantemum og af
maiede blomster og vifter og bambushuse! Yi vil se sæterhytter, graa og
låve, men med fjeldvidden bag sig og med fjeld-vinden om sig — adjø,
smaa søte geishar!

Og vips er de borte, liøit oppe i luften den

blaa!

Men de smaa geishar lar armene med de maleriske, vide silkeærmer synke
og ser efter linerlerne med sine store, drømmende øine.

Og med en gang er de blit lei af at trippe og synge, de ogsaa. For
linerlen kan noget meget morsommere, den kan flyve, har vinger —

--og de hæver igjen de synkende arme med

de vide ærmer — det er jo vinger næsten! Kanske vi kan llyve, vi ogsaa?
Og saa danser, nei, svæver de i lette, rythmiske bevægelser og drømmer,
at de flyver med brogede silkevinger

over det blaa, bølgende hav, hvor linerlerne fløi.

*

Det var tre linerler, som slog følge, og som havde aftalt, at de
absolut vilde til en liden sæter. «Den, du ved oppe i Østerdalen et
sted, hvor vi var ifjor," sa den ene.

„Javist, den låve, graa med straataget?" sa den anden.

„Og med en grøn sætervold udenfor at trippe paa?" sa den tredie.•14
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Og saa fløi de.

Jovist, var det vaar — endnu. Men deroppe? Kjære vene, sneflekkerne var
jo ikke skidne endnu; de var skinnende hvide! Og saa store endnu, saa
langt mellem de bare smaa flekker!

Længer var man ikke kommet her.

Det var ikke frit for, de flk en liden klump i halsen og kvidred hæst,
naar de tænkte paa de smaa bambushusene nede i .Tapan, hvor gei-sharne
sad ude paa altanen og sang. For her var ikke et levende liv paa
sæteren, ikke engang en gammel budeie i et graat, stygt værkensskjørt!

Nei, da var geisharnes straalende silkekjoler noget andet end disse
norske værkenskjolerne, som desuden ikke var at se noget sted heroppe
endnu Og — ja, nu havde de gjerne tat tiltakke med en buket
crysantemum, selv om den bare havde været malet. For her var ingenting.
Simpelthen ingenting. Ikke engang et svaiende, tørt straa paa taget;
for der laa sneen høi.

Saa satte de sig paa piben.

Skuffet. Ynkelig skuffet.

De skotted bort paa hverandre---nei,

dette gik ikke an! Og den ældste og fornuftigste, som i sin tid havde
studeret Welhaven, begyndte freidig at citere: „Og der blev vaar i alle
dale, elven steg, og løvet sprang!*'LINERLER OG GEISHAR.
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„Jovist springer det," sa den yngste og utaal-modigste, og vendte
fornærmet stjerten til.

„Ja, saa gaar vi ind i sæterstuen, da," sa den freidige. „Der fryser vi
da ialfald ikke, og kanske vi tinder nogen ostesmuler og brødsmuler fra
ifjor."

„Gaa ind, ja, hvor skal vi gaa ind, tør jeg spørge? Dør og vinduer er
jo lukket."

„Ned gjennem piben, vel. Vi smudser nok til vor lange geisharobe; men,
pyt — —" og vips var den freidige forsvundet ned gjennem det svarte
hul. De andre hørte den flakse nede i peisen.

Tro, den havde slaat sig fordærvet?

Nei da, der kvidred den en liden visestump, som den havde hørt en svart
liden feiergut plystre oppe paa en pibe en morgen.

De andre styrted sig modige efter.

Der sad de alle tre i peisen og var vittige Det formelig regned med
feiervitser.

Saamæn, her var ikke saa galt. Det var ialfald lunt; og lidt af hvert
var der sandelig at tinde ogsaa; nogen døde fluer horte i vinduerne;
halm i sengen, som de kunde plukke i.

Joda, det gik galant en tid. Men saa blev de tørste; og noget at drikke
fandtes der ikke.

„Saa faar vi flyve ud en tur, da. og drikke."•16
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Flyve ud? Javist; den, som bare kunde linde udgangen igjen!

Og de ledte, og de flaksed, Høi mod vindus-ruderne, slog med vingerne,
studerte sig grønne paa, hvor de var kommet ind.

Glemt var hele feierhistorien.

Veien fra den ene verdensdel til den anden over vilde have og høie
fjelde, den kunde de finde. Men huske den rare veien ud gjennem det
mørke pibehul — — —

Stakkars smaa, dumme linerler!

Der sad de i vinduet og stirred ud paa den ensomme sætervold.

Graat i graat var altsammen. Ikke fandt de mere at spise heller; hver
eneste Hue var fortæret.

„Saa faar vi danse lidt, da," sa den ene, „trippe geisharnes dans."

Og de forsøgte at trippe lidt og vippe gra-

tiøst med stjerten---aa nei, nei, nu kunde

de ikke mere!

Saa satte de sig sammen, saa tæt de kunde borte i vinduskrogen.

Tankerne blev uklare. Hoderne sank ned under vingen----

Hvem sover vel saa yndefuldt, saa uskyldsrent som en fugl med hodet
gjemt under vingen?LINERLER OG GEISHAR.
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Og saa sot de sig ind i døden. Men maatte først drømme den tunge drøm
om livets store skuffelse.

Slig fandt jeg dem døde og stive længe efter. Og jeg blev staaende og
stirre paa dem. Skjønte hele sammenhængen.

Først blev jeg bedrøvet. Men siden uskikkelig, og tænkte, at, om jeg
havde været Gud, saa vilde jeg ikke ladet dette hænde. Jeg vilde ladet
en liden gut komme gaaende, en slig liden skøiergut, som morer sig med
at kaste hul paa vindusruder. Og jeg vilde ladet ham knuse en, — just i
det vindu, hvor de tre linerler sad og var saa ^umme og saa uskyldige,
at de ikke vidste, hvad det var at slaa itu en vindusrude. Og saa vilde
jeg ladet dem flyve ud i luften, stillet deres tørst og hunger.

Og saa — saa vilde jeg ladet det ske et under! Jeg vilde pludselig
ladet „elven stige og løvet springe." Jeg vilde ladet det dufte og
skinne af vaar i et eneste nu! Alle fjeldets smaa blyge blommer skulde
kommet myldrende, skulde glemt sin blyghed og smilt de stakkars smaa
linerler lige ind i øinene!

Og de smaa forskræmte fugler skulde jublet: „Der ser I, livet er ingen
skuffelse! Det er vældig fryd, det er slig, akkurat slig, som vi drømte
det!"

Helene Lassen: Høstløv. 2•18
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Og jeg vilde svaret: „Nei, ikke for dere maa livet være nogen
skuffelse. I, som aldrig har gjort noget syndigt, aldrig noget værre
end at trippe for geisharne. For dere maa livet være skinnende fryd,
være blommer og sang og solskin!

Anderledes er det med menneskene, som gjør saa meget galt og saa ofte
selv er skyld i sin ulykke. De faar ta imod livets store skuffelse,
naar den kommer, og bære den saa pent, de kan."

Aa ja — vi faar vel bare sætte os ved vinduet, stirre tungsindigt
udover øde sætervolder og døde haab, finde os i, at der ikke sker
mirakler — — —

Men de smaa fuglene, hvorfor skulde de skuffes saa blodigt, straffes
med at dø hungersdøden ?

Nei — jeg vilde ladet skøiergutten med stenen komme!Platone Antonio.

Det navnet stod paa hans reisepas. Han viste os det selv.

Og jeg maatte tænke paa de gamle romere i verdenshistorien, disse med
de klingende navne.

Platone Antonio — det passer paa en senator, som „indhyller sig i sin
toga." Men han var hare lirekassemand, denne romer, og født i det
Herrens aar 1849. Det stod ogsaa paa passet.

Her var fuld vinter endnu oppe i fjeldene. Sneen laa meterhøi overalt,
og snede gjorde det dag efter dag, endda vi havde begyndt paa april
maaned. Fjeldklimaet tar ikke videre hensyn til almanakken.

Midt i den dybe vinterstilhed farer vi en formiddag op ved
lirekassetoner, rare, stygge, vemodsfulde toner fra gamle dage, da
sligt noget som en lirekasse ikke netop hørte til mærkværdighederne.

Men heroppe — om „Leipziger-orkestret" pludselig havde begyndt at
spille ude paa gaarden,•20
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vi kunde vist ikke blit stort mere forbauset eller oplivet!

Naturligvis kaster vi vort arbeide og gaar ud.

Og der staar en liden gammelagtig, svart-smusket italiener og dreier og
dreier, mens de stive trædukker danser rundt og rundt.

Vi ser paa dukkerne ogsaa. Vi ser paa alt heroppe.

Saa letter han paa hatten, peger stolt paa dukkernes vanvittige dans og
smiler fjollet. Han ved jo dette, at folk saan langt op i bygderne
pleier være naive og le ubehersket af dukker i en lirekasse.

Saa lægger vi nogen tiører paa tallerkenen til den dukke, som sørger
for billetpengene, og ler fjollet, vi ogsaa, naar billetøren vender sig
og ryster tiørene ned i kisten ved siden.

Liremanden smiler fornøiet. For vi opfører os som et førsterangs
publikum med aabent blik for alle detaljer og finesser i kunsten.

Men saa hænder noget mærkværdigt. Han blir tiltalt paa sit inodersmaal.
Her oppe ved verdens ende. Her i isørkenen. Her, hvor de neppe har hørt
en lirekasse før. Her taler de hans skjønne modersmaal?

Han studser voldsomt.

Lirekassen gir en lang pibende tone, og et: „A.h, signore!" undslipper
ham.PLATONE ANTONIO.
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Pludselig er det fjollede smil forsvundet, og han optræder som bleeven
signor, han ogsaa.

Nu er vi ikke længer det naive fjeldpublikum. Vi er hans ligemænd, hans
medvidere i det, han elsker høiest paa jorden: La lingva italiana, la
piu bella lingva del mondo*).

Af meget nærliggende grunde optraadte han først som en taus og ordknap
mand. Nu vælder en ustanselig strøm ud af ham.

En lang taushedens dæmning er brudt. Han kan faa tale sit deilige,
klingende modersmaal; han slipper at stotre og stamme de faa
møisom-melig lærte ord af et fremmed, et barbarisk sprog oppe i Ultima
Thule — og ordene fosser frem som bækkene om vaaren, naar isen er
brudt, naar varmen og livet er kommet!

Han slutter at spille. Han vil ind i dette hus, hvor de forstaar lians
eget sprog. Han gir en god dag i sin lirekasse, sit „organo" — han er
altsaa mere menneske og fædrelandsven end kunstven, — og kommer
smilende ind i kjøkkenet.

Han gestikulerer, han illustrerer paa syd-boens vanlige vis og skræmmer
næsten livet af os urokkelige fjeldfolk, som ikke forandrer en mine,
selv om jorden, hvorpaa vi staar, raser ud med os!

*) Det italienske sprog, det skjønneste sprog i verden.•22
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Han fortæller, han spør, han svarer — det hele er nærmest en
konversation i ligbed med „Goddag mand", „Økseskaft". Men det gaar med
sydlandsk liv, og lidt forstaar vi paa begge sider dann og wann, saa
meget, at der dog er en vis sammenhæng i passiaren.

„Ah signore! Ah madame!" Han henvender sig afvekslende til os begge.

„Madame" kan slet ikke italiensk. Men „signor" laver af og til en
veloverveiet italiensk sætning, mens madame laver et kaudervælsk af
fransk og tysk. Han synes at forstaa lidt af alle sprog, smiler
forstaaende til alt og ler straalende imod os.

Hans humør er smittende. Igrunden burde stunden feires med vin,
sydlandets perlende druesaft — men madame serverer istedet kaffe og
sætter et fad med kager foran ham.

„Ah madame, grazie!"

Og han slurper kaffen i sig, spiser kager som en skolegut — hver eneste
kage paa fadet forsvinder uhjælpeligt!

Men nu er madame ogsaa kommet i humør — hun blaaser i sine snipper og
har fuldstændig mistet sine fjeldmanerer, blir spirituel, hun ogsaa!
Saa da signor trakterer ham med en appelsin og talen falder paa
oranger, kommer hun pludselig til at tænke paa citroner og spør ham
sentimen-PLATONE ANTONIO.
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talt: „Kennst du das Land, wo die Citronen bliihen?"

Han ser et øieblik lidt mystificeret ud. Men da hun forklarende lægger
til: „Das ist ein Lied — Sie verstehen?" nikker han forstaaelses-fuldt
og skjælm sk, som om de to nu eied en hemmelighed sammen! Og han spiser
sin appelsin ganske anderledes elegant end han slurped kaffen i sig.
Man mærker, at med oranger er han opvokset.

Men signor synes vist, at madame fører passiaren i et feil spor og
afleverer atter et af sine velordnede spørsmaal paa ulasteligt
italiensk. Han spør liremanden, hvordan han fandt veien her opover i
dette føre.

Ah, et „vita di Christo" var det at vandre paa denne vei i den dybe,
løse sne og med lirekassen paa ryggen. Slig vei! En „strada, non
trafficata".

Arme mand! han sammenligner sin vandring paa vor vei med Christi
lidelses gang!

„Strada, non trafficata" — nei, det skal være vist, at vor vei ikke er
„traffikeret", et slaaende udtryk, som i al sin elegance neppe har
været brugt om den før.

„Strada, non trafficata" — det kommer vi vist til at citere mere end en
gang, naar vi vandrer paa vor ensomme vei.•24
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Saa spør vi, hvordan han har havt det i nat.

„Ah, signore!" — han blir igjen pathetisk. Han kunde umulig „dormire"
dernede, hvor han havde ligget, og hvor man vel neppe har turdet betro
ham sin aller bedste gjæsteseng!

Og han begyrder at fortælle om kirkerne i sit hjemland, kirker „tutta
di marmo", som staar aabne altid for de veifarende. Og vi synes af hans
tales rivende strøm at forstaa, at han kunde gaa ind for at „dormire"
ogsaa i disse deilige kirker af marmor.

Han fortæller, at han netop kom fra Trondhjem, „eine grosse Stadt",
siger han til madame, som han skjønner forstaar tysk bedst.

-Ta, men der var ogsaa eine schöne grosse Kirche, nicht wahr?

Han ryster paa hodet. Jo — der var nok kirker, „chiesa protestantica"
og „chiesa cato-lica"; men nogen kirke, aaben for veifarende, har han
nok ikke fundet der heller, har i det hele ikke opdaget, at Trondhjem
har nogen bern ærkelses vær dig „ chiesa".

„Men organo, organo!" siger signor og ser pludselig ud, som om han var
bange for, at en tyv kunde ha trukket af med lirekassen.

Men Piatone Antonio smiler trygt. Han ved nok, at ingen tyv vil paatage
sig det „vita diPLATONE ANTONIO.
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Christo" at bære hans organo paa ryggen her paa denne „strada, non
trafficata".

„Men heder det ogsaa „organo" paa italiensk?'4 siger madame.

Signor slaar efter i et leksikon.

-To, „organo", eller „organo portatile".

„Si, si." Han nikker bekræftende, men temmelig ligegyldig.

For øieblikket interesserer hans lirekasse ham meget lidet. Det ser
næsten ud, som om han helst vil svigte sin kunst og vil være saa venlig
at slaa sig ned her for det første!

Han trækker sit pas frem og viser os det. Det gjælder at hale tiden ud.

Vi er fremdeles elskværdige nok til at studere hans pas interesseret.

Efter navnet staar hans livsstilling: „Gior-naliere", staar der.

„Du store min, er han journalist?" siger madame.

„Dagarbeider*', svarer signor.

Ah — en smule forskjel, trods ligheden i navnet.

Efter at passet grundig er studeret og han har frydet sig over at høre
signor læse alt op paa italiensk, falder han i tanker, mens han ugenert
plystrer en melodi.

Hvad skal han nu finde paa at trække tiden•26
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ud med? For han vil ikke gaa igjen. Slet ikke. Lad bare en tyv komme og
ta hans organo! Han vil foreløbig meget heller sidde her i dette varme
kjøkken, hvor en virkelig signor og en ligesaa virkelig madame
egenhændig serverer ham kaffe og appelsiner, og hvor man desuden er saa
eleveret, at man taler italiensk, og hvor man er saa aandrig, at man
citerer „Kennst du das Land, \vo die Citronen blühen?"

Han maa finde paa et nyt emne. Og han tar frem sin — kniv.

Den er bundet fast i hans lomme til en snor, og han forklarer hvorfor.

Vi forstaar ikke.

Saa illustrerer lian: Kniven falder ud af lommen, ned paa „strada". Han
mærker det ikke og gaar videre; men kniven blir dog ikke borte ?

Ah, vi forstaar! Meget sindrigt.

Og vi ler i fuld beundring over hans udspekulerte listighed.

Ogsaa dette emne er udtømt.

Signor begynder — meget hensynsfuldt forresten -—• at betyde, at
audiensen er slut.

Men Platone ser sig om efter et nyt kon-versationsemne.

Se, der sidder en pige og kjærner smør. Det kan bruges.PLATONE ANTONIO.
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Det nye emne er altsaa smør. ,,Burro" blir man enig om, at det heder
paa italiensk.

Vistnok meget interessant i og for sig. Men — baade signor og madame er
betydelig slappere i sin interesse, ligesom.

Nølende reiser han sig og begynder at si farvel. Han hilser yderst
elegant med haanden op mod hatteskyggen:

„Adio signore, grazie! Adio madame, grazie!"

Han vender sig mod budeien, som kjærner. Har han tituleret herren paa
italiensk, fruen paa fransk, saa faar han titulere budeien paa tysk:
„Adio, Fräulein!" Og han sender hende et skjælinsk smil og siger:
„Molto smør\u

Med en vældig lattersalve applauderer han dette sit bevis paa
lærenemhed i fremmede sprog og gaar ud, en skuespillers sortie, med buk
og med smil.

Jeg tænkte paa, hvordan en norsk liremand vilde gaat ud. Og jeg fik
lyst til at raabe:

Bravo, Platone Antonio! Du er en beleven gentleman, og jeg angrer
næsten paa, at jeg ikke inviterte dig til middag. Jeg er vis paa, du
vilde ført madame storartet tilbords, holdt en spirituel skaaltale for
norsk gjæstfrihed og en klingende tale for kvinden, adresseret til mine
unge døtre.•28
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Du er nok alligevel en ætling af de gamle romere med togaen!

Og vi følger ham ud som en hædret gjæst.

Men udenfor døren staar hans organo og venter paa ham.

Han blir ved synet af den med engang saa liden og krokrygget og
fattigslig.

Et „vita di Christo" ligger for ham igjen. For veiene nordover er endda
ensommere, endda mere ubefærdede — stakkars Platone Antonio fra det
skjønne, varme, solfyldte Italien, hvad vilde du her? Hvad skjønner du
dig paa vor hvide, kolde snepragt?

Han sukker og tar sin lirekasse paa ryggen — kunstens vei er tornefuld.

Men i de følgende dage sner det ustanselig. Og vi tænker paa vor nye
ven. Han skulde dog vel ikke bli borte i sneveiret?

Der er milelangt mellem gaardene opover den dalen — — —

Han skulde vel ikke sidde i en snefonn i skogen etsteds og sove?

Men har han søvnet der, saa har han sikkerlig drømt saa fager en drøm,
før han søvned. De drømmer jo saa vakkert de, som søvner i sneen og i
kulden.

Kanske har han drømt, at al den hvide sne var det hvide marmor i hans
hjemlands skjønnePLATONE ANTONIO.
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kirker, drømt, at lian træt og hjemløs kom til en slig kirke, en
„chiesa tutta di marmo", som stod aaben for de veifarende.

Han talte med slig længsel om disse aabne kirker.

,Ta se — ogsaa denne marmorkirke har taarne, søiler og spir! Sneen har
fonnet de hvide marmorkniplinger. Og der er statuer — alle de underlige
skikkelser med snegevandt er helgenbilleder. Og madonna selv med barnet
ser han.

Hans „organo" er nedsned — det blir alteret med den hvide dug.

Og han støtter sit hode mod alteret, ber sit paternoster og søvner
trygt og godt i sit deilige hjemlands aller hvideste marmorkirke.

Bedre maatte det være — om han var søv-net slig — at faa sove rolig
videre.

Bedre det end at færdes hjemløs paa jordlivets ensomme veie.Alle
blommers dag.

X de stille dale, der, hvor ingen andre fester feires end dem ude i
naturen, glædesfester, naar blommerne kommer, og sørgefester, naar
blommerne gaar, der har vi en festdag, som jeg vil kalde Alle blommers
dag. St. Hansdag, kalder de den ellers, eller Jonsok; men jeg holder
mest af at kalde den Alle blommers dag. For det er den. Da staar de der
og skinner fuldfærdige i solen alle disse blomster, som bare ler og
dufter, alle midsommerblomsterne.

Vaarens blomster er blyge og bøier de duftende hoder, gjemt mellem
vissent løv fra ifjor, og tør ikke rigtig le høit. Og høstens stærkt
farvede blomster er lidt tunge og eftertænksomme; de skal jo saa snart
si farvel.

Men paa Alle blommers dag!

Gud velsigne alle de blommer, som skinner da og synger glæden fuld og
hel og uforfalsket ind i hver glædetørstende sjæl!

Blandt menneskene kan der være stille og tungt den dag ogsaa. De ler
ialfald ikke nogetALLE BLOMMERS DAG.

31

videre der; for de fleste mennesker la latteren igjen etsteds paa
livsveien. Nogen af dem havde igrunden aldrig vidst, hvad det var at
le. Det er et moment i opdragelsen, som forsømmes. Evnen til at le dør
lidt efter lidt bort, fordi der tysses saa ofte, naar nogen ler. Altid
er der nogen tilstede, som „ikke begriber", hvad der lees af. Saa blir
de forstemte, de ogsaa, som saa gjerne vilde le. Dagen efter kvæler de
latteren og ler bare halvhøit.

Og om lidt har de helt glemt at le.

Aa, det er synd at tvsse paa dem, som ler! Ingen tysser paa blomsterne.
Men saa ler de rigtignok finere end menneskene.

Blomsterne gjør i det heletat alt finere. De elsker finere, klær sig
finere, sørger finere med de stille, bøiede hoder, naar alt er slut.

Gud velsigne dem for det ogsaa! Fordi de viser os sorgens skjønhed.

Vi kan nemlig ikke sørge heller, vi mennesker. Enten sørger vi ikke,
naar vi dog skulde sørge; eller vi sørger saa tungt og ubehersket, at
vi dræber al glæde omkring os.

Og da er det, de glemmer at le, de andre ogsaa. Og saa gaar vi der og
blir tunge og tror, at det egentlige liv, det er at bære en evig
tyngsel over sindet, en grublen over natsvarte spørsmaal. Det tror vi
er livets dybe bund,•32
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medens glæden bare er smaa lette skumbølger over det natsvarte dyb.

Men tænk, om det var omvendt? Om glæden var livets dybe bund? Det
egentlige, oprindelige ?

Det er jo det, som er dagens tekst paa Alle blommers dag. Og den er
trofast blit præket saa længe jorden har staat. Alle de hvide
hæggeblomster, som sommerglade vugger de lyse hoder oppe i trækronerne
i mark og skog. Alle de skjære syrener, skjærsommerens fagreste blomst
inde i de dyrkede haver — glæden har de sunget, ikke med ord, men med
en bedaarende duft fra ungdommens aller lyseste land.

Og alle de smaa blommer nede ved hæggens og syrenens fod, de blander
sin spæde sang «aed de svaiende trækroners.

Se den straalende røde pragtstjerne, den luer, som stod den i brand af
glædens dybeste glød.

Se den guldHimrende soleie, støbt af glædens pure guld.

Se løvetanden, saa kraftig, saa ædel og stilfuld af form, baade til
blomst og til blad, at kunstneren valgte den til sin blomst — der
findes ikke vemod engang, endsige sorg i dens guldgule pragt.

Se alle violerne. Ikke den blege, duftende, lillafarvede; den døde af
vaarens vemod, den, ogALLE BLOMMERS DAG.
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dued ikke til at illustrere dagens tekst paa alle blommers dag. Men
alle de andre violer, som kom senere; den mørkeblaa, den mellemblaa,
den næsten hvide, den gule — de blomstrer alle paa glædens dag.

Se skogstjernen, som egentlig skulde været hvid, men som første gang
vaagned i morgenrødens straaler; og som det klædte den saa godt, saa
tik den beholde morgenrødens skjær, glæden over den nye, gryende dag.

Se forglemmigeien, som blev saa deilig at se paa, at den kunde ikke faa
nogen duft; for da var den blit for deilig og kunde blit indbildsk.

Se lillebittékonvallen, som er blomsternes lille baby i hvidt. Den
sidder i sin grønne barnevogn af blanke blade og pludrer og ler.

Se skoggeranien, skiftende i mange farver. Den staar der som en
lykkelig ung mor midt i en krans af sunde, friske barn.

Ja, se, se! Og saa til baggrund markens grønne og himlens blaa — ikke
en skygge af sorg eller mismod paa Alle blommers dag! For selv om
regnet kommer, saa er det ikke taarer og tyngsel, det heller da, men et
plaskende glædens bad.

Deilige Alle blommers dag! Gud velsigne dig, fordi du er glad, og bare
glad! Fordi du lærer os, at glæden er det egentlige, det oprin-

Helene Lassen: Høstløv. 3•34
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lidege. For det er jo ikke noget, du bare har hevt, dette om glæden? Du
er jo naturen selv, som intet lærer, men som kan alt fra fødselen af.
Du kjender ikke resignationens blege glæde med de matte, vemodsfyldte
smil, men ler med sunde, rene, stærke farver.

Glæden det egentlige og oprindelige? Yar det saa dagens tekst lød?

Men da spør jeg dig, du livsglædens prædikant paa Alle blommers dag,
hvad gjør vi saa med døden, naar den kommer? Hvad plads faar den i
glædens evangelium?

Aa, søte smaa blommer, I er som muntre barn, der springer paa
kirkegaarden og bruger gravstøtterne til at leke gjemsel bag og ikke
ved noget om, hvad en grav kan gjemme-

Eller, hvad ved I om døden? Hvad siger I til os mennesker, naar døden
kommer?

Men alle de smaa glædens barn fra Alle blommers dag, de svarer: Da tar
vi hverandre i haand og kommer i Hok og følge. Da blir vi til en krans.
Da ofrer vi vort liv for at dulme din smerte og visner glad paa din
grav. Da synger vi endda om glæden og hvisker om liv af døde.

Og vi hvisker igjen: Gud signe dig mest for din sidste sang, for
trøsten, du gir os i døden.Mors alpeviol.

løjender du alpeviolen? Javist. Den har jo længe været en af
modeblomsterne. Bare jeg, som bor saa langt fra alle blomster, havde
aldrig truffet til at se den.

Men navnet fængsled mig, satte min fantasi i bevægelse.

Saa var det engang, jeg var hjemme og besøgte mor.

Hun havde aldrig havt mange blomster i stuen sin, mor, havde vist ikke
havt tid til at stelle med dem, saa mange barn, som hun havde at stelle
for og at passe.

Men hun elsked blomster, slig som mødre elsker alt det, som gror og
vokser og har tine spirer, som skal vogtes og værnes.

Men den var ikke bare moderlig, hendes kjærlighed til blomster; der var
ogsaa noget ungpigeagtigt ved den, noget drømmende fint og poesifuldt.

Og dette ungpigeagtige skjær over hendes følelser, det forlod hende
aldrig. Det hvilte over•36
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hende, selv de sidste aar, naar hun vemodig, gammel og sølvhaaret sad i
sin stue.

Jeg husker fjernt, næsten drømmeagtigt den første gang, det dæmred for
mig dette, at hun var saa fin og saa vemodig i sin kjærlighed til
blomster og til vaarens nye løv.

Det var i mai maaned, og det var mors fødselsdag. Hun laa; for hun
havde for en uges tid siden faat sin 9de søn. Bjerken havde netop faaet
sit lyse, fine løv, og jeg skulde ud for at finde en rigtig vakker gren
til hende i fødselsdagsgave.

Jeg var bare syv aar og kom stormende med min duftende bjerkegren,
skulde gjøre mor saa glad — istedet derfor bøied hun sig stille over
grenen, saa paa den baade med sit milde moder-blik og med det
ungpigeagtigt drømmende. Men graat.

Det greb mig paa en egen maade, gav min barnesjæl indblik i noget
uendelig fint.

At det gjorde dybt indtryk paa mig, forstod jeg siden deraf, at jeg
aldrig nogen vaar saa nyudsprunget bjerkeløv uden at se denne scene for
mig.

Og siden har jeg tænkt: Derborte i vuggen ved siden af sig havde hun
ogsaa noget nydsprunget mail øv. Det blev hendes hjertebarn.MORS
ALPEVIOL.
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Herlig sprang han ud som løv i lyse mai maaned! Men — knak over midt i
bedste vaartid.

Ak, sønner, sønner rundt omkring paa jorden, vogt vaarens unge skud, at
ikke den brusende vaarvind faar fare ilde med dem!

Thi derfor er det vel, at mødrene graater, naar de bøier sig over
vaarens løv: de bæver i angst for vaarvindens magt. Og derfor blir det
saa ofte taarer og ikke sang, naar grenene vifter som gladest i vinden.

Men var det livets mening, dette?

Nei, nei! Le skulde hver mor faa lov til,

naar løvet, hendes løv, var sprunget ud!

*

Med dette vemodige, moderlige blik, blandet med et gjenskin fra
ungdommens drømme, saa hun ogsaa paa blomsterne i stuen sin, da hun var
blit gammel. Hun kiked efter hvert blad og hver knop, især paa de
planter, som skulde sættes ud paa graven.

Saa var det dengang, jeg besøgte hende. Det var den næstsidste gang. Da
havde hun en alpeviol blandt sine blomster, havde faat den i blomst til
jul. Blomster var det eneste, vi kunde hitte paa at gi hende, som hun
brød sig om de sidste aar.•38

HELENE LASSEN.

Men den stod ikke i blomst, alpeviolen nu. Havde bare nogen dybe, mørke
blade.

„Har du aldrig set den blomstre?" spurgte hun mig. „Aa, den er saa
vakker!"

Og da jeg skulde reise, og farvellet, det tunge, var sagt, kom hun
graatende med sin alpeviol:

„Tag den med dig, saa blomstrer den til jul, og saa faar du se, hvordan
den er."

Og jeg tog den med mig, har den endnu og passer den som min
allerkjæreste blomst.

Men den blomstred ikke til jul. Ikke til den jul, men til næste. Da kom
den som en hilsen fra hende. For nu var hun ikke her paa jorden mere.

Hvor forventningsfuld jeg saa paa den knoppen! Og hvor længe den stod,
før den sprang ud!

Men saa en morgen, en bleg vintermorgen med sne over alle fjeld omkring
mig, med sne over alle skoge, sne over alle marker, stod alpeviolen der
udsprunget!

Høit og frit oppe paa en rank stængel og med hvide vinger, spændte til
flugt, som var den færdig til at flyve op igjen til de saliges land,
deroppe over de hvide fjeldtoppe, hvorfra den var kommet i morgenens
blege skjær med hilsen og med bud fra hende.MORS ALPEVIOL.
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.Ta, bladene var hvide. Men inderst inde ved hjerteroden havde den en
dybrød plet, som lued som blod imellem det skinnende hvide.

Slig saa den ud, mors alpeviol, hendes hilsen til mig fra de dødes —
nei, fra de levendes land!

Og jeg graat over den.

De var jo billedet paa hendes renhed, de skinnende hvide blade.

„Salige er de rene af hjertet; thi de skal se Gud," havde han jo sagt
den fremmede unge præst, som talte ved hendes baare. Han havde ikke
kjendt hende; men nogen maatte ha git ham et indtryk af hendes renhed.

Men billedet paa hendes moderkjærlighed det var den dybrøde plet, der
inderst inde — hendes hjerteblod, som hun gav for os gjennem alle de
mange aar. Draabe for draabe gav hun af det. Det drypped og drypped i
glæde og i sorg, det varme hjerteblod, indtil hun havde git al sin
kraft og var blit gammel og sløv.

Lidt efter lidt havde vi mistet hende. Derfor var ikke sorgen saa
voldsom, da hun virkelig døde. Bare saa uendelig vemodig. Alderdommens
sløvhed havde saa længe ligget over hende og gjemt saa meget af hende
for os.

Men nu ? Hvordan var hun nu ?

4

Der stod hendes billede:•40 HELENE LASSEN.

En ung, snehvid alpeviol, af form som en sommerfugl med vinger,
overdrysset inderst inde af glædens dybrøde purpur.

Som en larve havde hun en tid ligget i en puppe. Og puppen var
alderdommens sløvhed.

Men nu var hylsteret brustet.

Sommerfuglen fri!

Engang til har jeg faat den samme hilsen fra hende.

Det var i vinter. Da kom sommerfuglen igjen med hilsen og med bud til
mig fra hende, som er hvert menneskes „første kjærlighed", — hilsen og
bud, at hun lever end, min fine, yndige lille mor, som var den ømmeste
af alle mødre.

Og derfor, fordi hun var saa kjærlig og saa øm, derfor fik hun sjælens
sommerfuglevinger, vinger saa hvide som bladene paa hendes
alpeviol.Enkesorg.

Saa rart som det i virkeligheden er, saa maa det vel være noget i det
ord om at modsætningerne tiltrækker hinanden. Men igrunden slaar slige
ordsprog hinanden ihjæl, idet vi jo ogsaa har et, som heder ,,lige børn
leker bedst." Sikkert er det imidlertid, at jeg som ung fandt mere
interesse i at være sammen med de gamle end nu. Nu vil jeg heller være
sammen med de unge. Næsten alle de gamle er for gamle for mig nu; og de
unge ikke engang unge nok, i mange henseender.

Om jeg nu kunde være ung — hvor skulde jeg ikke nyde det! Nu, naar jeg
ved, at alt dette, som vi i ungdommen sørger over, det er ikke sorg.
Det er bare smaa lette krusninger paa en liden dam mod de bølger, som
siden, naar livet virkelig begynder, tumler os om med paa verdenshavet.

Hvor fjern al denne virkelige sorg igrunden er os i ungdommens dage,
saa langt, langt borte,•42 HELENE LASSEN.

selv om vi ser den lige for os. Angaar os igrunden slet ikke. Vi eier
jo da ungdommens — jeg liavde nær sagt lykkelige egoisme.

Yi lytter bare interesseret, og igrunden slet ikke videre forfærdet,
naar de gamle fortæller. Yi føler nok deltagelse, men paa samme maade,
som naar vi læser om Pompeji og Herkulanums begravelse for mange
hundrede aar siden. Vi kan umulig raake ud for dette, selv om vi bygger
vort hus lige under Yesuv! Vi skal nok styre undaf alle disse skjær.

Ingen af os faldt for alvor paa at tro, at nogen af alle disse sorger
og ulykker, vi hører om, skulde streife os, end sige ramme os helt. Det
er bare disse stakkars gamle, som har maattet gjennemgaa alt dette. Og
nu er det jo saa længe, længe siden. Naar et stjerneskud gaar, saa
gyser vi — tænk, om det var en klode, som forgik! Men i næste øieblik
er vi trøstet; thi selv om saa var, saa er det nogen aar, siden det
hændte. Det er saa langt derop til denne stakkars klode, som kanske
forgik, at lyset bruger aar af tid for at naa her ned til os og
fortælle det. Alt er gjemt og glemt nu.

*

En af de gamle, jeg som ung pige gjerne var sammen med, var en
enkefrue, en fjern slægtning af os. .Teg havde besøgt hende
stadigENKESORG.
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fra jeg var ganske liden. Først var det kagerne og syltetøiet, hun
trakterte mig med, som trak. Siden blev det andre ting, som trak mere.
Det stilfulde hjem med gammeldags elegance imponerede mig. De stive
mahognimøbler med de spinkle ben, denne duft af reseda og gyldenlak, og
denne fine gamle dame, som hilste mig paa en egen vindende og fornem
maade, gav en stil, som tiltalte min æsthetiske sans. Hun var ikke
graa; for folk blev ikke graa, før de var virkelig gamle i den tid. Det
er bare i vor overnervøse, forjagede tid, at vi blir graa i 40
aarsalderen. .Hendes haar var sort og laa deilig bølget ned over ørene,
denne stilfulde haarfaçon, som nu er moderne igjen, men som passed hin
tids damer bedre. Den var stemt i samme tone som mahognimøblerne og den
tids mere værdige væsen.

Figuren var endnu pigeagtig let. Trækkene regelmæssige og fine.

Over sofaen hang to gamle familieportrætter. Endnu ser jeg udtrykket
hos begge disse damer. Den ene mørk, stiv og strunk i sin lyse
nedringede silkekjole. Den anden let bøiet, blød, lys og med et mildt
udtryk.

„Hvem er de egentlig, disse to?" spurgte jeg engang.

. „.Ta, de er saa gamle, disse portrætter, at du kan tænke, jeg ved
ikke rigtig, hvem de•44

HELENE LASSEN.

er. Jeg ved bare, at den ene skal være vor slægts stammor."

„Og du ved ikke hvem af dem?"

„Nei."

„Gid det var den lyse," sa jeg, fthun er saa meget søtere."

„Synes du? Jeg liker bedre den mørke; for hyn ser ud til at kunne bære
livet, hvad det saa bringer. Og det er det, det kommer an paa, lille
ven! Den anden knækker over straks. Hun er for blød, for lys, for vek.
Livet er ikke beregnet paa slige. Naar det kommer væltende over os, saa
gjælder det at være rak i ryggen, kjæk, stærk som den anden."

„Skal det endelig vælte over os, da?" sa jeg.

„Ja, lille ven, paa en eller anden maade vælter det over os alle."

Jeg saa paa hende.

„Du ligner hende, den mørke," sa jeg.

„Og du den lyse," svarte hun raskt. „Pas dig, det gaar ikke at være saa
blød," la hun til, næsten haardt. Men tilføied straks mildere: „Og saa
lys —," og hun strøg mig kjærligt over haaret.

Jeg var blit lidt forstemt, satte mig bort til pianoet og begyndte at
synge. Hun likte, at jeg saadan uopfordret gik hen og sang for
hende.ENKESORG.
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Især likte hun, at jeg sang Schuberts sange. De passecl ogsaa bedst i
den gamle fine, vemodige stue.

Over pianoet hang et stort billede af hendes mand. Uvilkaarlig kom jeg
til at se op paa det Mon hvad han havde git hende, sorg eller glæde ?
Jeg kunde aldrig bli rigtig klog paa det. Hun sørged nok paa ham, ja,
mere end de fleste enker, syntes jeg, det saa ud til.

Men hendes sorg var saa underlig; der var ligesom noget bagom den.

•Teg holdt op at spille og blev siddende der og se paa ham.

Han var vakker; men der var noget koldt, udeltagende i blikket. Og saa
havde han været oldgransker og antikvitetssamler; først naar han graved
om blandt ting, som var hundreder af aar gamle, først naar noget var
hændt helst for aar-tusener tilbage, kunde det rigtig fange hans
interesse, havde jeg hørt nogen si.

Nei — han kunde neppe ha git sin hustru megen glæde.

Uvilkaarlig saa jeg bort paa hende, spørgende.

„For et talende ansigt, du har," sa hun smilende, „jeg ser alt, du
tænker."

„Tøv?"

„Jo, jeg ser, du tænker paa, hvordan min mand og jeg havde det
sammen?"•46
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„.Ta —" sa jeg nølende.

„Vi havde det ikke godt!" sa hun pludselig, næsten haardt.

„Havde vi havt det godt, saa havde jeg ikke behøvet sørge saa, fordi
han er død. De, som har levet lykkeligt med sin mand, er ogsaa de
lykkeligste enker. De, som har levet ulykkeligt med ham, er ogsaa
tifold ulykkelige som enker.

Du ser forundret paa mig ? Det høres ogsaa rart. Men saa er det.

Der er mange slags sorg i verden, ser du; god sorg og ond sorg, mild og
bitter.

Den milde — ja, den er mild, altsaa. Men den bitre — aa Gud, hvor
bitter!

Og en mild sorg^en sorg over en, jegmisted, som jeg var god mod, og som
var god mod mig igjen, den sletter aarene ud. De gode minder er som
bløde, kjærtegnende hænder, som stryger beroligende over os og dulmer
smerten. Men de onde minder, de tunge, bitre, uskjønne, aa, de svir
værre dag for dag, borer sig dybere og dybere ind i vort sind. De
graver, de nager, de suger paa hjerterødderne!"

„Men," forsøgte jeg at si, „naar alle minderne om ham er saa pinlige
for dig, hvorfor, ja, hvorfor gjemmer du ligesom saa omhyggeligt paa
alt hans? Her er jo portrætter af ham overalt, hans værelse ordner du
med den størsteENKESORG.
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omhu, støver af hans gamle kjedelige bøger, hans rare oldsager. Du gaar
endnu dybt sørgeklædt efter alle disse aar. Du pynter hans grav med de
deiligste blomster — tænk, alt dette forstaar jeg ikke."

„Nei, det er rimeligt, du ikke forstaar dette. Du er saa ung. Men jeg
gjør bod, forstaar du. Det er et slags pønitentse, jeg paalægger mig.

Aa ja — igrunden er jo alt dette slet ikke for dig." Og hun afbrød
tvert, bad mig begynde at synge igjen.

„Nei, fortæl mere," bad jeg. „Det interesserer mig saa; for det er saa
rart, saa eget, alt dette. Du sørger altsaa, fordi du ikke sørger?"

„Ja. Saa er det. Aa, naar jeg er paa kirkegaarden og staar ved hans
grav, hvor jeg saa misunder alle de sørgende, de virkelig sørgende, som
staar ved de andre grave! Disse, som elsked dem nede i gravene. De ser
saa rige ud i sin sorg.

Jeg misunder dem deres friske taarestrøm, som triller ned paa den
elskedes grav. Mens jeg staar der saa fattig med mine tørre øine.

Hvad hjælper det, at jeg plukker mine vakreste roser, at jeg binder ham
en krans, at jeg vander og steller hans grav, at jeg bærer crép om hals
og hænder, at jeg graater, fordi jeg ikke graater?•48
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Han ser mig der, lian er nu. Jeg føler hans kolde øine hvile paa mig
gjennem skyerne."

---„Aa nei, men," afbrød jeg hende,

„de kan da ikke være kolde nu? Efter døden maa da al kulde være
smeltet?"

„Ja — hvad ved vi?

Ved du, jeg kan ikke tænke mig ham nu heller som andet end oldgransker,
som et fortidens menneske, hvem nutiden ikke angaar.

Og en nat — det er ikke længe siden — drømte jeg, at jeg ogsaa var død
og skulde møde ham.

Jeg var saa spændt, saa spændt paa, om han nu vilde komme mig varm og
god imøde.

Men nei, tænkte jeg, naar han ikke kunde det, da jeg var levende, ung
og glad, saa kan han det vel endda mindre nu, naar jeg er gammel og
desuden død — et benrangel.

Og som jeg tænkte dette, fik jeg pludselig øie paa ham.

Jeg stansed aldeles betagen.

For han var ung og vakker, som da jeg første gang saa ham.

Jeg vilde ile imod ham; men han var saa optat med at søge noget under
nogen gamle marmorruiner, at han ikke hørte mig, før jeg var ganske nær
ham.

Da saa han op — aa, blikket var akkurat som før!ENKESORG.
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Men alligevel, jeg syntes, jeg maatte slaa armene om ham og be ham om
tilgivelse, fordi jeg ikke havde kunnet sørge over ham.

Men da strakte han haanden afværgende ud mod mig og sa: „Nei, vent
lidt. Jeg er saa optat. Disse murene er ruiner af et gammelt slot, som
har tilhørt erkeengelen Grabriels tip-tiptipoldefar. Det er saa rasende
interessant."

Jeg sank sammen under ruinerne af erkeengelen Gabriels
tip-tip-tipoldefars slot.

Men han lod mig ligge.

Og saa begyndte han at grave jord op; og denne kasted han, uden at
sanse sig, over mig.

Jeg syntes, jeg hørte jordskufferne falde, akkurat som naar præsten
kaster de tre skuffer jord ned paa kisten.

Ja ja, tænkte jeg, jeg er jo død. saa det er rimeligt, jeg skal
begraves.

Og jordhøien over mig voksed og voksed, indtil jeg syntes, jeg maatte
kvæles.

Saa satte jeg i et skrig og vaagned."

„For en rædsom drøm!" sa jeg.

„Men kjære," sa hun forfærdet, da hun saa, hvor bleg jeg var, „det er
da bare en drøm."

„Ja, ja, fortæl bare mere!"

Jeg følte mig som et barn, som sad og hørte eventyr og vilde høre mere
af dette spændende. Hun havde desuden en egen malende

Helene Lassen: Høstløv. 4•50
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maade at fortælle paa, som fængsled mig over al maade.

„Fortælle mere? Ved du, jeg har aldrig fortalt nogen om dette før, har
ikke kunnet. Jeg har været for stolt til det.

Men nu mærker jeg pludselig, at det letter at snakke om det.

Igrunden er det frygtelig at gaa et helt liv alene med sligt. Alene var
jeg, da han leved. Alene har jeg været, siden han døde.

Jeg kunde ikke leve mellem alt det fortids-skrammelet hans, ser du,
mellem støv og spindelvæv og gammel muggen luft — aandelig talt!

Det begyndte alt paa vor bryllupsreise. Alt da opdaged vi, hvor helt
forskjelligt vi saa paa alting. Da lo vi rigtignok af det; det var
noget vist pikant ved disse modsatte meninger om alt muligt.

Siden lo vi ikke af det. Vi led beggeto mere og mere over, at den enes
tanker aldrig vandt gjenklang hos den anden, men tvertimod altid
fremkaldte modsigelser. Noget tøv dette, kan du vide, at det skal være
heldigt, at ægtefolk er forskjellige. Man kan nok bli forelsket i sin
modsætning — men leve livet sammen med en, som protesterer mod alt,
hvad man siger, føler, ønsker og tænker — nei. det er lidelse og ikke
lykke!"ENKESORG. 57

„Men det var vel meningen, at man skulde paavirke hinanden," forsøgte
jeg at indvende, „at man skulde gi hverandre af sine forskjelligheder?"

„Ja, men der er mennesker, som aldrig lar sig paavirke, som vil være
slige de er. Kanske helst de eiendommeligste og mest egenartede.

Sikkert er det, at vi to forblev de samme og upaavirket af hverandre
under hele vort samliv.

Vi gav hverandre intet — uden sorg og ensomhed"

„Hvor ondt, at du ikke havde nogen barn."

„Ja, det tænkte jeg selv længe. Jeg længted efter et barn, eller helst
mange, som kunde fylde vore øde, tause stuer med sit liv, saa kunde jeg
kanske glemt mit eget. Det vilde været deiligt for mig, kan du vide.
Men de stakkars barna! Nei, siden har jeg været glad, fordi der ingen
barn kom til os.

Barn skal vokse op i hjem, hvor far og mor elsker hverandre over alt i
verden. Barn skulde aldrig se andet, end at far behandler mor som en
dronning, hans hjertes dronning, forstaar du.

De skal se, at mor blir glad, naar far kommer ind, ikke, at en skygge
farer over hendes ansigt.

Nei, den sorg blev jeg dog sparet for at se mine barn bli vidne til vor
sorg. Det vilde jeg lidt allermest ved. Det føler jeg.•52 HELENE
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Vi har moderinstinkterne og moderfølelserne, ser du, selv om vi aldrig
har været mor."

Vi sad tause en stund.

„At du ikke reiste fra ham?" sa jeg pludselig.

Hun saa forarget op: „Reiste fra ham? Som om det skulde hjulpet? For en
natur som min? Jeg. som ikke engang kan „reise fra ham" nu, naar han er
død? Jeg, som ikke faar fred, om jeg flytter en af hans bøger nu fra
dens plads ?

Nei, min ven! Martyriet sidder os kvinder i blodet. Det eneste, vi har
intens kraft til, det er at lide.

Men den kunst kan vi. Mere end mændene kan vi lide. Og derfor er det
næsten altid mest synd paa hustruen i et sligt tilfælde.

Manden har oftere noget, som afleder lidelsen. Min mand havde altsaa
sin oldgransker-mani. Den fyldte mindst tre fjerdeparter af lians sind.

Det maatte været en lettelse at kunne lide bare med den ene fjerdepart
af sin sjæl.

Og alligevel — jeg vilde ikke miste min evne til at lide helt.

Jeg tror, jeg vilde føie mig endda fattigere da.

Og har jeg ikke været trofast mod noget andet i livet, saa vil jeg
ialfald være trofast mod min sorg."ENKESORG.
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Mange aar senere kom jeg til at gaa forbi det lille hus i udkanten af
byen, hvor hun havde boet, og hvor jeg saa ofte havde besøgt hende. I
flere aar havde hun nu hvilet i sin grav.

Saa var da den lidelse slukt.

Minderne strømmed ind paa mig, og levende stod den dag for mig, da hun
fortalte mig sit livs historie.

Yar hun en type paa en svunden tids kvinder? Eller var hun én
eiendommelighed ?

Sikkert er det, at vor tids kvinder ikke ligner hende.

Ikke tar de sit ægteskab saa høitideligt, skulde jeg tro! Finder de
ikke. hvad de søgte, nikker de blide og freidige sit farvel og forsøger
lykken i et nyt ægteskab.

Trofasthed er blit en sjelden urt.

Men det er vakkert at være trofast, det være mod sin kjærlighed eller
mod sorgen over, at den maatte dø.Brev fra svigermor.

M in kjære lille Ida!

Og du vil, at jeg skal komme og være hos dig, bo hos dig og Vilhelm i
eders nye, blanke lille hjem?

Du er ikke bange for, at min gamle skikkelse skal kaste en skygge over
alt dette unge dagslys? Ikke for at mine graa haar og mit vemodige,
resignerede udtryk skal stikke for grelt af mod al eders nye,
himmelstormende lykke?

Du ryster energisk paa dit lille krusede hode og siger seiersikker:

„ Vor lykke kan intet i verden fordunkle eller forstyrre. Og saa er du
desuden saa søt og snil en liden mor —Dette har jeg jo hørt dig si saa
mangen gang.

Ak, du ved ikke, lille Ida, at just de ømmeste mødre, de kan saa
daarligt være snille svigermødre, just fordi de er mødre med liv og
sjæl.

Hvor har jeg ikke grundet paa det problem: svigermødre.BREV FRA
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Men nu har jeg løst det.

Jeg er kommet til det, at de mindst kjærlige og ømme mødre, de, som
mindst tænker paa sine barns lykke, de blir formodentlig de bedste
svigermødre !

Du studser, og du spørger. Og jeg vil forsøge at svare dig.

En mor har kanske en eneste søn, som hun elsker over alt i verden. Hun
fødte ham i de unge, lyse dage, og hun ænsed ikke smerten, ikke
besværet, ikke alle de vaagne nætter. Thi glæden ved at eie ham var saa
overvældende.

Moderlykken gjorde hende saa rig. Og han vokste op mere som hendes
kamerat end som hendes søn.

De leked sammen, de lo. og de sang gjennem alle barndommens blaa riger.
De fulgtes ad paa ture i skog og i mark. Sammen nød de vaarens og
sommerens vidundere, og sammen læste de vinterens glitrende sneeventyr.

Hun forstod og deltog i hans lek som ingen anden.

Og hun ældedes nok i livets kampe, denne mor. Men samlivet med hendes
gut holdt hendes sind ungt.

Og hans barneaar gled sorgløst hen gjennem alle de blaa riger.

Saa kom de første ungdomsaar med alle de nye planer, med alle de
spirende haab.•56

HELENE LASSEN.

Men mor fulgte fremdeles med, interesserte sig for hans arbeide, var
begeistret for hans planer.

Og — hun var fremdeles den første i hans liv.

Og stolt er hun over hans kjærlighed og lykkelig som ingen anden. Hun
vaager med en omhu, som aldrig svigter, over ham. Hun rydder hver sten,
som kan ryddes, fra hans vei.

Og hun siger: Livet er skjønt. Hvem har en opgave større end min, at
vaage over en fin, ung sjæl?

Og hvem har en lykke større end min, at være elsket med sønlig
kjærlighed af denne fine, unge sjæl, at faa være hans kamerat, hans
allerkjæreste paa jord?

Hun ser hans feil tydeligere end alle andre; thi hendes blik er
skjærpet af kjærlighedens fineste følelser. Og hun kan sørge og ængstes
for sin gut. Men — elske ham gjør hun lige ømt.

Det er ikke som i kjærligheden mellem mand og hustru, at de feil, de
lidt efter lidt opdager hos hinanden, bibringer dem en skuffelse og
derved kanske mindsker deres kjærlighed.

En mor kjender sit barn fra det kom til. Intet i dets natur er hende
fremmed. Hun kjender det fra før, fra sig selv, fra dets far, fra
begges slægt. Saa der er ikke tale om skuffelser og bebreidelser.BREV
FRA SVIGERMOR.
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Og der tindes ikke egoismg. i moderkærligheden.

Det er den eneste kjærlighed paa jord, som virkelig kan glemme sig selv
for den elskedes skyld.

Derfor er det, jeg sætter den kjærlighed høiere end al anden
kjærlighed. Fordi intet kan forandre den. Fordi den kan tilgi alt, og
fordi den først slutter med døden — eller nei, fordi den ikke slutter
med døden heller.

Kristus sa: I himlen tages ikke tilægte.

Og det forstaar jeg.

Men jeg tror, at vi faar vore barn nærmest om os og faar lov at elske
dem — ogsaa i himlen

— lidt høiere end alle andre, fordi den kjærlighed, den var ren paa
jorden ogsaa.

Du forstaar, lille Ida, at en slig mor, som jeg har skildret, hun maa
være lykkelig. Men

— denne mor forstaar ogsaa, at denne kjærlighed fra hendes søns side,
den kan ikke vare slig livet ud.

Med vemod synger hun sangen om dronning Blanka med den lille prins paa
sit knæ: „Rida, rida ranka! Hesten heter „Blanka" — mors navn — men
„andra famntak än af mor fröjda dig, nar du blir stor. Nar du dem har
vunnit, mandoms ro försvunnit."

Og den dag kommer, da denne, som stjæler hans „mandomsro", er
fundet.•58
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Stor og straalende, alt andet fordunklende, glider hun ind i hans liv
og gir dette en fryd, som langt, langt overgaar den, han følte sammen
med mor i barndommens blaa riger.

Ja fryd. Men ikke dens fred: „Mandoms ro försvunnit."

Men — det faar ikke hjælpe.

Lidt efter lidt glider mor ud af hans liv, efterhvert som den anden
glider ind.

Kjærlig og skaansom løfter han mor ned fra dronningtronen, der hun har
siddet saa længe han kan huske. Varsomt sætter han hende i
bedstemorstolen, lægger omhyggelig og øm shawlet om hende og — nikker
blidt til afsked og til tak for det, som ikke er mere og ikke mere kan
komme igjen.

For nu er hun kommet, hun, for hvis billede alt og alle maa blegne!

Og mor nikker igjen, mildt og vemodigt.

Hun er ikke stødt; for hun ved, at slig er livet.

Og hun lægger sin haand paa hans hode og siger ømt: „Gud signe dig, min
gut! Og tak for, hvad du har git mig og for, hvad jeg har faat være for
dig i alle disse deilige aar!"

Men i sin stol blir hun siddende. Hun føler sig pludselig gammel. Før
vidste hun igrunden ikke, at hun var gammel; for han var saa ung,
hendes bedste kamerat!BREV FRA SVIGERMOR.

59

Men nu er han gaat.

Og hun tænker: Hun er søt, denne lille pige, som har fortrængt mig, og
god ogsaa. Og ung er hun, og frisk som vaaren.

Men kjender hun min gut? Vil hun forstaa ham? Vil hun bære over med
alt, som jeg har gjort? Kan hun tilgi og tilgi og elske lige ømt
gjennem de mange og lange aar?

Vilde jeg nogengang synes, hun elsked ham nok, gav ham nok?

Nei, nei, til det vil hendes skjønhed, hendes renhed, eller hendes
krusede lille hode ikke hjælpe hende. Hun vil aldrig som en mor kunne
gi og gi. Hun vil ha, ha selv, fordi hun er ung og smuk og selv forvænt
af en kjærlig mor. Hun vil selv dægges for, føies, tilgis og elskes
uden grænse og maal. Derom vil alle hendes tanker dreie sig — ialfald
de første aar. — —--

Slig gaar tankerne.

Og ved at tænke slig, der hun sidder alene i bedstemorstolen, vil mor
bh til svigermor, lille Ida.

Hun ser med ængstelige, aarvaagne øine ind i det nye hjem, og — det var
ikke slig, og ikke slig, hun vilde, at hendes elskede gut skulde havt
det.

En mor blir aldrig fornøiet med hvordan nogen anden steller med eller
er mod hendes søn.•60
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Og derfor, søte lille Ida, vil jeg ikke komme og bo hos eder.

Yar jeg end taus i min klage, sa jeg end ikke et eneste ord, du vilde
se det, du vilde føie, at jeg syntes der mangled noget baade her og
der. Og trykket af denne min tause klage, den under jeg dig ikke. Saa
slet svigermor er jeg ikke!

Nei — alene faar I kjæmpe livskampen.

Men den vanskeligste af alle livets kampe er netop denne, at to fra
først af fremmede mennesker skal leve sig sammen og bli ét, og desuden
passe paa, at hver faar leve med sin natur, i fred for den anden og i
harmoni med den anden, uden at den ene sletter den andens
eiendommeligheder ud.

Paa den maade blir nemlig mange ét, at den stærkeste og betydeligste af
dem ligesom visker den anden ud og lar den anden gaa helt op i sig.

Den maade er letvindt. Men den er ikke den rette.

Og sammen faar I bli gamle. Ikke skal mit trætte og færdige udseende,
min bøiede skikkelse, mine tunge, gammelmodige suk lære eder det før
tiden.

Ikke skal min gamle erfarenhed nedslaa eders unge, freidige mod, naar I
vil forsøgeBREV FRA SVIGERMOR.
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noget nyt. Ikke skal mine gigtiske lemmer være iveien, naar I paa
moderne vis sætter døre og vinduer op for nordenvinden mange gange hver
dag! Ikke skal mine tæpper og puder og shawler gjøre det uhyggeligt i
eders lyse, unge stuer, ikke min nærværelse dæmpe eders skridt, eller
glade, støiende latter.

-Syng og_ le og graat og arbeide og -kjæmp livet sammen alene; da
finder I lettest og bedst løsningen paa livets svære kampe.

Og lad saa mor og svigermor sidde i sin stol med sine minder i sin egen
stue, hvor hun selv kan raade og tætte og polstre og dytte med vat!

Der sidder hun i sin stol og strikker og ønsker og beder.

Og mens hun strikker strømperne til de smaa Idaer og Vilhelmer, som
lidt efter lidt vil komme og lære dig moderltj ærligheden og dens
tanker, saa smiler hun vemodig, men i dyb taknemlighed for hvad livet
gav.

Hun ber dag og nat om lykke for sin gut og den, han elsker høiest. Men
for sig selv ber hun, at hun maa lære den svære kunst at være baade mor
og svigermor.Mødrenes fredspræken.

V i er i det land Utopia.

Den store verdensfreds-kongres er sat. En glimrende forsamling af
keisere, konger, gesandter og diplomater har indtat sine pladse.

Man studerer mødets program.

Som første taler er indtegnet en kvinde.

Navn? Ukjendt.

Stilling? Mor.

Vel; den stilling er international. En mor er desuden den første, som
har noget at si over et menneske.

Derfor har hun den første ret til at tale her.

Forsamlingen viser sin tilslutning til denne tanke ved at reise sig.

Saa træder taleren ind.

Hun ser den glimrende forsamling af hare mænd og blegner.

Hun har ikke været i det land Utopia før uden i tankerne.

Hendes første tanke er at flygte.MØDRENES FREDSPRÆKEN.
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Men som et lyn farer et billede gjennem hendes sjæl: Hun ser en
fuglemor, en røi, som hun engang saa i sit hjemlands vilde skog,
omringet af sine nylig udklækkede unger. En tre— lire mennesker,
fuglenes værste fiende, fiender staar foran hende. De er kommet
uforvarende over hende, just som hun i skogens dybe stilhed nød sin
moderlykke.

Ogsaa hendes første tanke var at løfte de store vinger til flugt.

Men — hun besinder sig. Det gjælder at værge det dyreste, hun eier.

Og med et er hun modig.

Værdig som -en dronning ser hun faren i øinene. Hun glemmer ikke, at
hun eier naturens stærkeste følelse.

Som en stor tragedienne vandrer hun op og ned, samlende, lokkende,
værgende sine unger.

Og fienden blir slaat af moderfølelsens storhed.

De løfter ikke en haand mod hende.

Dette billede ser hun.

Og i næste øieblik staar hun paa talerstolen. Hun føler, hvad fuglemor
følte, og hun føler sig ett med den og med hver mor paa jorden.

Og hun hæver sin røst og hun taler:

Ærede forsamling, keisere, konger, gesandter og diplomater!•64
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I kraft af min internationale stilling staar jeg her. En mor — det navn
er kjendt, saa vide som verden gaar. Det navn er elsket, og det navn er
agtet i alle jordens lande.

Hvor høi din stilling monne være, en mor har du havt.

Hvad du maatte ha oplevet i dit liv, en tid i det kan du aldrig glemme,
den du sad paa din mors knæ. En kjærlighed kan du aldrig glemme, din
mors.

Og jeg ber hver mand i denne forsamling tænke paa sin egen mor. Lad
hende faa være her tilstede idag. Saa er vi en hær af mødre.

Vi stiller os op — til kamp, vi ogsaa.

Midt imod os staar eders glimrende krigshære, sammensat af unge, kjække
mænd.

Hvem er disse unge mænd?

Vore sønner.

Hvem gav eder ret til at stille dem op til slag og raabe krig, krig?

Vi, deres mødre, staar midt imod og løfter vort krigsraab, som er fred,
fred!

Vi er „fienden" idag. Fienden, som ikke vil slaas.

Da I sad paa vore knæ, hvad lærte vi eder? Glemte vi det ene af de 10
bud, Du skal ikke slaa ihjæl? Svar os. Glemte vi det?MØDRENES
FREDSPRÆKEN.
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Eller er I vokset fra mors lærdomme? Og fra Herren vor Guds?

Nei — hæv ikke eders røst til svar. Jeg ved, hvad I vil si.

I vil snakke om mandsvisdom, den, vi mødre ikke forstaar. Om
stadsmandskløgt, om diplomatkløgt, som staar over al anden kløgt og for
hvem ingen moralbud gjælder. I vil tale om æren, om „honnøren", dette
mærkelige begreb, som udsletter alle andre begreber om godt og ondt, om
mit og dit.

I vil tale om magtbegjær, som det ædleste, mest berettigede begjær. Om
bittesmaa fillerier af krænkelser nede i en eller anden havn — — Blitz,
Dormer Wetter! Det maa hævnes, det maa tugtes! Og I rasler med blanke
sabler, lar vaabnerne skinne i solen i glimrende parader! Ha — soldat,
puds dine knapper blankere, eller

du faar ensomt fængsel i 14 dage!--Ak,

smaagutter — I er ikke længer kommet, end da I lekte krig hjemme i
haven hos mor!

Undskyld — det er jo mødrene, som har ordet idag, og vi generer os ikke
for at si, livad vi vil, til vore sønner.

Ja, hvad er det, I ofte kriger for? Gransk eders nyrer og hjerter. Kast
statsmandssproget bort, og svar som mennesker.

Hvad er det, I holder de kostbare hære for?

Helene Lassen: Høstløv. 5•66
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Hvad er det, I ofrer alt det unge blod for?

Svar mig, England, du, som sidst var ude i krig.

Kom fienden, vild og grusom over dig og herjed dit land?

Vilde han røve og skjænde dine kvinder og børn?

Var han uundgaaelig?

Kunde ingen statsmandskløgt, i verden redde dig fra krigen?

Ak — langt er altsaa ikke statsmandskløgten naaet, naar den ikke kan
jevne en liden uenighed med et bitte lidet, halvvildt folk!

Hvad skal vi saa med vore — diplomater?

Slaas med næven kunde menneskene før ogsaa, uden statsmandskløgt og
diplomatiske forhandlinger og fremmede gesandter, som kommer og som
„trækker sig tilbage".

I tier?

Fienden kom kanske slet ikke?

Var I kanske selv fienden, som drog ud paa krigseventyr?

I havde et mystisk, altomfattende ord, som heder „kolonialpolitik", som
gav eder lov og ret til at herje og kue et lidet land, som tappert
forsvarte sig?

Jeg siger igjen: Smaagutter!

Da I var hjemme hos mor, havde I en god,MØDRENES FREDSPRÆKEN.
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gammel regel, som jeg altid saa, I fulgte, den, at det var skam for en
stor gut at angribe og slaa en liden. Den regel glemmer I, naar I blir
statsmandskloge.

Det store, deilige, mægtige Britannien havde ikke nok. Det vilde ha
mere. Det var sygt af magtbegjær. Og det skammed sig ikke for at ta den
fattige mands eneste lam. Rule Britannia!

Og Britannia sendte sin kjække, fagre ungdom derned til det lille,
halvvilde land langt i syd for at dø og for det, som værre er, for at
demoraliseres, bli dyr, slagte og slagtes.

Og de vandt tilslut. . Da der ikke var flere igjen at skyde og stikke.

Tillykke med seiren, England! Vi mødre beundrer din kolonialpolitik!

Og du, Rusland, hvorfor maa du eie magten over den halvøen derude i
fjerne østen?

Du skal forsvare kineserne mod japanernes voksende og farlige magt,
fortæller man mig. Det er „en historisk berettiget stilling", som
Rusland har faat, dette, siger historikerne og slaar sig tilro.

„Historisk berettiget?" Det høres saa imponerende ud. Men — vi mødre er
saa sørgelig respektstridige ligeoverfor begreber og ord.•68

HELENE LASSEN.

Vi tænker mere paa det, som er „menneskelig berettiget."

Men Japan angreb, jo?

Ja — de maatte jo „trække sine gesandter tilbage."

Heller ikke Rusland eied diplomater store nok til at hindre den krig.

De maatte.

Tro det, hvem som vil. Vi mødre tror det ikke.

Veier den halvøen derude op alle disse kjære, elskede unge, som lægger
sig i haug som lig foran fiendens rædsomme hære, foran disse gule
djævler, som har brugt al sin begavelse, al sin kundskabstrang, al sin
nye kultur til at lære krigskunst til fuldkommenhed?

Veier den halvøen op alle disse millioner af rubler, hvormed I kunde
mætte alle de elendige, udsultede mennesker i det store Zarrige?

Og selv om den halvøen gav dig mere magt, har du ikke magt nok før, du,
for hvis vælde hele verden skjælver og bæver?

Nei, magt, mere magt, i nord, syd, øst og vest!

For dens skyld ofrer vi gladelig vor ungdom. JW dens skyld faar liver
mor i Rusland graate resten af sit liv, hver ungmø begrave sit haab. Og
hver far — om der blir nogen far igjen —MØDRENES FREDSPRÆKEN.
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faar nøie sig med honnøren: Yi faldt for vor pligt.

Fyr an! Lad gaa til sidste mand! Det gjælder, det gjælder en halvø i
fjærne østen, saa faar hvert hjem i Busland lægges øde; saa faar hvert
skib sprænges i luften, hver rubel vi eier og kan faa laane, gaa til
kugler og krudt, død og ødelæggelse!

Europa tilbyr sig at mægle — hvilken fornærmelse! Yi skal nok hjælpe os
selv. Fyr videre, saa længe der findes mænd og kanoner og skyts i det
stolte Zarrige!

Men ulykken forfølger eder. Desto stoltere blir I. Desto vildere.

Og lykken følger de gule. Alt hvad de gjør, hvor dristigt det er, har
havt lykken med sig.

Det „lykkes" dem snart at skyde hele verden sønder og sammen.

I de gamle eventyr, dem vi ogsaa fortalte eder, da I sad paa mors knæ —
naar nogen der havde held med sig til det, som var ondt, saa sa de:
„Han har hjælp af den onde selv."

Ja, hvem hjælper japanerne?

Gud?

Jeg tror ikke paa nogen Guds hjælp i krig. Forgjæves gaar præsterne der
foran med korset løftet høit.•70 HELENE LASSEN.

Det er en haan mod Gud at be ham hjælpe sig til at skyde f. eks. 2000
ihjæl paa én dag.

Kan han være med paa slige djævleplaner med miner, som eksploderer og
sprænger mennesker i hundredevis omkring i luften som avner og fnug?

Tro ogsaa det, hvem som vil. Vi mødre tror det ilcke.

Der er vi de vantro. Og I statsmandskloge, de barnligt troende?

Se, se! Lidt sidder der altsaa igjen af barnelærdommen ?

Men de japanske mødre, hvad siger de?

De er vel ikke kommet saa langt, at de tør si noget endnu.

Men ser de da ikke?

Nei, de har — skjæve øine. De ser endnu bare det, som deres mænd
fortæller dem. Og de har fortalt dem, at den største ære er at føde
krigere.

Kvinderne i Japan har af Europa lært at bruge — corset. Mændene at føre
— krig.

I sandhed, de har erhvervet sig blomsten af Europas civilisation! Det
maa yi lade dem.

Og mikadoen triumferer. Og holder glædesfester, fordi det lykkedes hans
folk at skyde 2000 ihjæl paa en dag. Hele folket jubilerer i Tokios
gader saa voldsomt, saa ubehersket, at de tramper en 40—50 mennesker
ihjæl den dag ogsaa!MØDRENES FREDSPRÆKEN.
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-Ta — lad gaa! Det er ikke saa nøie med en pølse mer eller mindre i —
slagtetiden !

Men Zaren?

Snart fortæller telegrammerne, at han valfarter til et eller andet
madonnabillede og ber. Snart at han sørger. Snart, at han er „skuffet"!

Stakkars Zar af Rusland! Ved I, mine herrer, hvad jeg vilde gjøre, om
jeg var Zaren af Rusland?

Jeg vilde gaa og spørge min mor, den i det fremmede land ensomme,
vakre, sorgfulde mor fra det skjønne, bløde Danmark. For hun maa jo eie
den civiliserede mors tanker og følelser ?

Og jeg vilde lytte til alt, hvad hun sa.

Men hun vilde si som jeg:

Ak — hvad bryr jeg mig om den halvøen derborte i fjærne østen. Jeg
tænker paa alle de unge sønner, som kastes i haug, som meies ned, som
trampes over.

Hvad hjælper alt deres mod dem her? Fienden dukker jo op under havet,
stiger frem af taagen, springer som en mine, ingen véd hvor ligger,
gjemt i havets dyb — ak Gud, snart lærer de at skyde med maanen og alle
stjernerne, snart eksploderer hele jorden af deres dj ævleskud.

Og det er vor eneste trøst: Snart vil der•72
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fremstaa en djævel paa jorden, som opfinder det vaaben, som skyder hver
eneste soldat paa den hele jordens klode ned i et eneste skud!

Og da kommer den evige fred kanske? Eller — vil der komme nok en
djævel, som lærer os at kommandere de døde ud af gravene, forat de kan
opstilles lii slag og skydes nok en gang?

Yil det gaa tilslut som med einherierne i Valhal, som slog hverandre
ihjæl hver kvæld, men hver morgen vaagned til liv for atter at slaa
hverandre ihjæl?

Hvilken sublim tanke, denne i vor gamle „gudelære!" Det er krigstanken
par ekcellence, dens høie salighedsmaal.

Selv i hedningeverdenens Valhal lyder den tanke raa.

Men nu er det snart 2000 aar siden Kristus kom og præked fredens
evangelium over verden. Og endnu sidder vi i Valhal og slaar hver dag
ihjæl.

Vore hære blir ikke fuldtallige igjen fuldt saa fort som i Valhal. Der
gaar nogen aar, før der blir soldater nok til en hær igjen — og det er
derfor mødrene maa føde sønner, for at hæren kan bli fuldtallig, derfor
faar mødrene præmier for at føde sønner i Frankrig — men snart har vi
en hær paafode igjen. Einherierne er vaagnet til slag paany,, til slag
for disse fjerne maal i øst eller vest et sted. -MØDRENES FREDSPRÆKEN.

73

Men da er det mødrene rundt i de civiliserede lande fylker sin liær og
raaber:

Hvad bryr vi os om eders fjerne ærgjerrighedens maal, om eders
politiske ømtaalighed, om eders diplomatiske pirkerier?

Hvor kan I forlange, at vi skal føde vore sønner til føde for eders
kanoners kamp for slige maal?

Aa, om jeg fandt det rungende ord, som rummed al min foragt og al min
indignation!

Om jeg eied det veltalenhedens flammende ord, som kunde naa og ramme,
sikkert som djævle-kanonerne! Som kunde bære sig ind i samvittighederne
som en undervandsbaad borer sig op under fiendens skib! Som kunde
eksplodere som en mine gjemt i havets dyb!

Kaste lys som de svære elektriske lyskastere — ud over al krigens
demoralisation og gru!

Om vi mødre kunde beleire, indeslutte til evig tid den fæstning, hvor
krigstankens halstarrige forsvarere holder til! Ja, den fæstning vilde
ogsaa vi være med at jevne med jorden.

Og saa — med et millionstemmigt jublende seiersraab plante fredens
hvide fane der, den fane, .hvori inskriptionen, de snart 2000 aar
gamle, deilige ord, „Fred paa jorden," lyser i guld. Og den inskription
skal være sømmet af mors hænder.74
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Men — indtil den dag kommer, at vi kan faa plante fredens hvide fane
paa fiendens fæstning, vil vi hver dag sømme paa dens gyldne
inskription, hver i vort hjem og i vort land.

Det er det, vi mødre vil leve for.

Det er det, vi vil vie vor begeistring. Det er det, vi vil lære vore
sønner.Chopins sørgemarseh.

N ei, det er misforstaat dette at spille Chopins sørgemarseh i
begravelser.

Den er for deilig.

For det lange følge af fremmede er det nok godt at høre den, et lidet
vederlag for uhyggen ved at gaa med i en begravelse.

Men for de virkelig sørgende, disse, som gaar nærmest kisten — hvor kan
I nænne at spille Chopins sørgemarseh, saa de hører den? Som om ikke
smerten skreg nok i dem alligevel?

Hvad er nemlig Chopins sørgemarseh?

En sorgens høisang, er den.

Men hvem taaler at høre en høisang over sorgen paa selve
begravelsesdagen?

Nei, vi faar vente til dette med kisten og den aabne grav er over.

Hvem digted saa denne sørgemarseh?

En sjæl, som kjendte livet og døden. Som følte det heles navnløse
smerte, som kjendte livets dybe nød og vidste, at paa denne er der•76
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kun ét svar, som gir skjønhed og fred: Gud, himlen og opstandelsen.

Jeg tror nærmest Chopin har tænkt paa de døende selv, da han digted sin
sørgemarsch.

Hvilken præken vilde den ikke være for en, som laa og vidste han skulde
dø. Ikke mange præster kunde præke slig for den døende. Uden ord. Men i
toner, som siger alt, selv det uudsigelige.

Lad os tænke os livet uden musik, uden det, som blir sagt os i den.
Tænk paa et menneske, som kan lytte til musik, som er musikkens magt
underlagt.

Og tænk paa et, som er fremmed for musik, som intet føler og intet
hører bagom tonerne, naar de taler.

Og vi har svaret:

Da vilde livet ha mistet sin skjønneste, sin sjælfuldeste sans.

Ord kan være deilige. Sammensatte slig, at de undertiden nærmer sig det
høieste.

Men musik, helst et stort orkester, eller en enkelt violin, spillet af
en mester, siger med veltalenhedens rivende strøm, det som ord — hvor
deilige de end er — bare stotrer og stammer.

Musik er menneskeaandens høieste udløsning, den overmenneskelige, ja,
gudommelige form for jubel og for smerte.CHOPINS SØRGEMARSCH.
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Den er sjælens dybeste længsel efter at kunne glædes høit og sørge
sandt.

De to vældige magter i livet er glæden og sorgen.

Det gjælder at beherske dem begge, saa vi ikke blir hverken glædens
eller sorgens træl, at vi ikke hengir os uskjønt, hverken til glæden
eller sorgen.

Men det vil musikken lære os. Og derfor præker den med mer end
mennesketunger.

Hvem har ogsaa hørt disse lyse, overjordiske toner i mellempartiet i
Chopins sørgemarsch, disse, som kommer efter sorgens dystre forspil,
uden at føie, eller ialfald ane det guddommelige ?

Men Chopins guddommelige sørgemarsch maa ikke spilles paa aaben gade.

Gaa heller ind i lønkammeret tü en, som sidder alene og sørger. Og spil
saa sørgemarschen af Chopin.

Der vil sjælen lytte:

Hør disse tunge sorgens toner, det sublime udtryk for hans egen sorg.
Taktfaste som en marsch, monotone som selve sorgen, der nævner det
samme navn om igjen og om igjen, gaar de henover den sørgendes liv.
Ubarmhjertigt tramper de paa hans sorg. Først gjør de det.

Men siden blir det anderledes. De tramper ikke længer. De gaar
varsommere og var-•78
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sommere. Vænner ham til smerten. Du maa, du maa, du maa lide! siger de.

For døden er der. Vi kan ikke rydde den ud af livet.

Og den sørgende svarer først: Nei, nei, nei! Jeg vil ikke sorgen! Jeg
kan ikke døden!

Men tonerne gaar videre. Og de eier en myndig magt i sin tale, som lidt
efter lidt bøier den sørgendes sind.

Han som digted dem, vidste, hvor længe han maatte vente, til englekoret
kunde faa begynde.

Saa stiger det med en gang lysende frem fra diskanten — —* —

Hvad? Det er jo ikke sorg længer i disse toner ?

De kommer med glæde, lys glæde, midt i sorgen ?

Ak, kunde det vare! Spil mere af dette! Spil længe paa disse lyse
toner!

Ak nei. Det stanser, det lyse kor fra engle-tunger.

Og sorgen begynder at gaa igjen dernede i bassen. Frem og tilbage, op
og ned. Med sort flor, med granbar, med hvide blomster, liljer og
kallaer, kastet i haug paa en kiste!

Englene kunde ikke synge minderne hort.

Aa, hvorfor lod I blomsterne, livets lysesteCHOPINS SØRGEMARSCH. 79

barn, bli dødens bundsforvandte og sorgens symbol?

Og granen, vor friske duftende gran fra skogen, lod I bli dødens mærke
og dødens lugt!

Hvorfor drog I blomsterne og granen med ned i dette?

Kunde ikke blomsterne faat være bare blomster og livets lek?

Og granen faat være skogens sundeste, stærkeste, friskeste træ,
symbolet paa livet, det eviggrønne ?

Just derfor. Just derfor, synger de dybe toner.

Just derfor tog vi blomsterne med, fordi de er livets skjønneste lek.

Just derfor tog vi granen med, fordi den er skogens sundeste,
livskraftigste træ.

Det deiligste vi eier, gir vi de elskede døde med paa veien.

Det er vor sidste hilsen til dem.

Er noget for godt til det?

Og du, som sørger, du taaler ikke døden alene. Yi maa blande den med
livets røster, ellers bukker du under i sorgen.

De skulde trøste dig, skulde granen og blomsterne, fordi de er dødens
modsætning.

Og trøste vil ogsaa vi. Yi som er toner fra en anden verden, en høiere
og renere over denne.•80
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Vil du nu ha englekoret en gang til? Ja, ja. Fortæl om englene. Spil om
himlen. Syng om paradiset. Og giv de sørgende fred, fred.

Det eneste svar, som gir fred i liv og i død: Gud, himlen og
opstandelsen.Over trægrænsen eiier Soria Moria slot.

„Soria Moria — klappande hjärta slår vid det namnet an raskare slag.
Aldrig förgäts det af den som fått gästa all denne skönhet i jubel en
dag."

Ida Granquist.

D er er noget som heder trægrænsen, eller „fjeldbandet," som det heder
saa vakkert paa folkesproget.

Længer skulde altsaa ikke trærne gaa. Det er aftale det i naturen.

Men trærne holder ikke aftale altid, de heller. Ikke de mere end
menneskene. Der er nogen blandt dem ogsaa, som ikke kan nøie sig med
lavlandsliv, men maa op, over grænsen.

Jeg har stødt paa dem ofte, enkeltvis og klyngevis, og altid har jeg
svunget med hatten til dem.

For det er kjækt at gaa over grænsen.

Trægrænsen er nemlig ikke grænsen mellem godt og ondt.

Helene Lassen: Høstløv. 6•82
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Tvertimod, kunde vi gjerne si. Den er grænsen mellem hverdag og helg,
mellem lavlandsliv og høifjeldsliv, mellem jord og himmel.

Nedenfor den summer livet i sin graa ensformighed. Ovenover den bølger
i uendelig skiften alt dette, vi ikke finder dernede, eller som vi
misted paa livsveien. Det finder vi igjen i fjeld-bækkens sølvrene lek,
i dvergbjerkens — som ikke skidde hede dvergbjerk, men barnebjerk —
altsaa i barnebjerkens uskyldige former, i skyernes hvide seilen høit,
høit over jordens graa, i alt dette blaanende blaa udover vidden, i alt
dette glitrende glitter langt, langt ude i drømmenes land.

Glædei,, den virkelige, skyldfrie glæde, den er deroppe over
trægrænsen.

Og har du engang været deroppe, saa maa du did igjen.

Du vil bygge dig en hytte der. Eller et slot, naturligvis.

, Soria Moria slot — for et klingende navn!

Mon hvem har digtet dette navn i det kjære, gamle eventyr?

En, som længted, tror jeg, en, som vilde ud over trægrænsen.

For hver gang jeg kommer derop og ønsker at bygge mig et slot der, og
jeg studerer paa, hvad det vel skulde hede, dette slottet mit, saa
synger det altid for mig: Soria Moria slot.OVER TRÆGRÆNSEN ELLER SORIA
MORIA SLOT. 83

Bedre navn kan jeg ikke finde til det. Jeg har stukket ud plads til det
engang ogsaa; engang jeg gik deroppe med mine barn. Vi valgte en plads
et sted saavidt over trægrænsen. Men der staar en klynge trær af disse
modige, som turde gaa længer op end de egentlig skulde. De danner som
en lund af krogede bjerketrær og ligner en gammel apalhave, koselig og
hjemlig.

Og lige bag har vi vidden, i al sin vildhed og

*

ensomhed og renhed.

Der ståk vi fire pinder ned. Der skulde det staa, slottet vort, sa vi.
Og der staar det altsaa ogsaa. Det gjør igrunden ikke noget, at ingen
anden end jeg kan se det. Desto bedre.

Saa faar jeg ha det saa deiligt i fred. Men imellem kommer mine barn og
spør, om vi ikke snart skal til med at bygge det huset vort deroppe.
Det behøver jo slet ikke at være noget slot, siger de, bare en liden
fjeldhytte, hvor vi kunne finde ly paa vore ture og ligge en nat eller
to.

Og saa viser de mig tegningen til det. Den har de fuldt færdig. Og de
snakker om, at vi da vist fik udvist det lille tømmeret, som skulde
til, i skogen vor og at vi maatte faa det op paa

vinterføret------•

— — — Jeg smiler. Tar den lille sirlige•84
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tegningen og studerer den nøie. Skriver saa „Soria Moria slot" under
den. Og falder i tanker — —--

Kom her, barn, saa skal jeg fortælle dere et eventyr:

Det var engang en mor. Ung var hun ikke længer. Yakker havde hun aldrig
været. Men hun var rig, rigere end troldet, som eied baade

sølvskogen og guldskogen; for han havde ingen

»

barn, han, bare sølv og guid.

Men denne mor havde fire barn.

Nogen anden rigdom havde hun ikke; men hun følte sig alligevel saa rig,
saa rig.

Naar de lo, da syntes hun det trilled kostelige perler rundt i
stuerne,, og naar de leked og sang, da regned og dryssed det med
glitter og guid.

Men naar de graat og var bedrøvet, da syntes hun solen gik ned, selv om
den stod midt paa himlen. Hun taalte ikke se dem graate eller sørge
over noget.

Hun havde en fiks idé, denne mor, at det var hendes skyld, de graat.

Havde hun været gladere bestandig, saa havde de ogsaa været det. Hun
havde ikke faat lært dem, ikke faat vist dem dette om glæden.

Og dette pinte hende og naged hende dag og nat, indtil hun holdt paa at
bli tungsindig og at glemme, at hun var den rigeste i verden.OVER
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Hun var betaget af en eneste længsel, den at kunne gjøre dem glade.

Hvad skulde hun finde paa? Men saa kom de altsaa en dag og sa: „Mor, du
har lovet os dette Soria Moria slottet oppe paa fjeldet, byg det til
os!"

„Ja," svarer hun, en fjeldhytte kan jeg ikke bygge til dere^ til det
mangler jeg baade tømmer og bord og hest og kar og alt det andet, som
skal til. Men et slot, et Soria Moria slot, det kan jeg digte, det,
uden baade tømmer og hest og kar!

Abracadabra!

Der staar det, fiks og færdigt! Solen blinker i alle ruder. Flaggene
vaier om alle taarn. Et taarn til dere hver har jeg bygget, et mod nord
og et mod syd, et mod vest og et mod øst. Et rum midt imellem til mig
selv, og nedenunder den store, lyse bjelkehal med de brede vinduer ud
mod vidden og de blaanende fjeld — — — kom saa flytter vi derop! Vi
skal ligge i kur deroppe, kureres for alle lavlandsfornemmelserne og
lære høifjeldsglæden.

Og saa flytted de derop.

Dug bred dig ud!

Der stod alle deres yndlingsretter.

Og de satte sig tilbords i den store bjelkehal, skjænked fjeldets hvide
vin, klinked og drak en skaal for livet og glæden.•86
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Og de sang sine yndlingssange, spilled paa sølvharpe, blæste paa
guldfløiter, digted en sang om viddens fjeldfriske vind, malte et
billede, et stort, af sit deilige Soria Moria slot!

Alle deres slumrende, famlende evner var løst — kuren begyndte at
virke.

Og saa stod de paa ski udover vidden. De unge fløi længst, og mor
fulgte dem med øinene, indtil de forsvandt som den vilde renflok. Men
hun nikked saa glad og tryg: „Jeg er ikke ræd, for fjeldviddens glæder
er rene. I kommer nok hjem til kvælden, alle fire, med friske kinder,
med klare blik."

Og saa gaar hun hjem, tænder baalet, det store, lysende, saa flammerne
danser udover det ternede gulv, og sætter sig ved peisen og venter.

Der ramler det med ski ude i forhallen — unge, friske stemmer! Hvor hun
kjender den klang, hvor hun elsker den klang! Ja, mere end sølvharpens
klang, mere end guldfløitens spil elsker hun de unges klare latter.

Og hun bænker dem om baalet, tørrer deres klæder, gir dem mad og gir
dem drikke.

Men lægge sig til natten vil de aldrig, de unge, de er saa gjerrige paa
tiden, har ikke raad til at sove saa mange af de deilige livets timer
bort.

Saa lister mor sig bort paa sin aftenrunde, maa op i alle taarnkamrçne.
Der ser hun sigOVER TRÆGRÆNSEN ELLER SORIA MORIA SLOT. 7

om, om alt er i orden, om intet mangler. Nei, alt er godt. Blød og varm
er sengen, let og fjeldfrisk er luften, fagert er maanelyset, som siver
ind gjennem ruden.

Saa lokker hun dem op — „imorgen er jo ogsaa en dag?"

Og hun følger dem op, kysser dem til godnat og siger: „Tak for idag!
Har ikke dagen været skjøn?"

„Jo, deilig var dagen," svarer de i kor. „Lad os skynde os at sove den
dumme natten bort, saa blir det snart dag igjen!"

Og saa gaar hun ind i sit eget rum, som ligger midt imellem, og lytter
til lette, skyndsomme trin, et dump i sengen, en drømmefri søvn!

Og hun sidder en stund og drømmer og takker.

For slig var det, hun vilde, det skulde være.

„Deilig var dagen," sang de i kor. Det var deres glade godnat.

For det var jo glæden, hun vilde gi dem, glæden, hun vilde lære dem.

Og nu havde de lært den.

„Deilig er dagen," lød det hver kvæld. Slig helsebod var det at leve
over trægrænsen, at glæden kom af sig selv.

Saa samled hun dem om sig en kvæld og•88
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sa: „Sæt dere her omkring mig, allesammen; for nu skal I love mig
noget."

„Alt vil vi love dig!" raabte de.

„Nei, lov ikke alt. Men lov mig dette ene: At I vil holde paa glæden i
livet. At I vil knuge den fast mellem hænderne og vogte den som eders
dyreste skat. Det gaar an.

For glæden er ingen bestemt ting. Intet bestemt menneske. Ingen bestemt
evne. Glæden har intet med det ydre at gjøre.

Den glæde, jeg mener, er den, som bor i unge, skyldfrie sind, en glæde,
som ikke behøver mere end fire træpinder til at bygge et Soria Moria
slot af, som nøier sig med træpinder, men som aldrig gir sig, før de
lyser som guld.

Forstaar I mig?"

„Ja, vi gjør," sa de.

Og saa gav de mor haanden allesammen.

Men da fik hun fred, denne mor. Og da gjorde det ikke noget at bli
gammel. Det laa desuden ikke langt fra himlen, hendes Soria Moria slot.
Hun kunde bare en kvæld, naar solen lued rigtig stærkt, gaa bort til
den porten, hun saa i vest, der, hvor solen sank til natten, og banke
paa. Saa vilde en engel gløtte paa porten og spørge:

„Hvem er du?"

„En mor."OVER TRÆGRÆNSEN ELLER SORIA MORIA SLOT. 89

„Ikke noget andet? Har du ingen andre titler?"

„Nei, ingen, jeg tør nævne her. Ingen anden titel bar jeg med rette."

„Er du da saa vis paa, du bæx-er den ene med rette ?"

„.Ta — for det, man mest brændende ønsker at være, det blir man. Det er
man. Længer naar ikke menneskene paa jorden end til brændende at ønske
fuldkommenheden.

Men derfor vil jeg gjerne ind her for at lære videre, bli saa god, som
en mor kan bli, til de kommer efter."

Men hvis engelen svarer: „Nei, ikke endnu. Du faar vente," saa gaar hun
tilbage og forsøger at vente taalmodig.

Men hver gang solen gløder rigtig stærkt i aftenglansen og lokker med
himlens længsel, saa gaar hun igjen ind i den luerøde port og banker

paa, saalænge til hun slipper ind.

*

Det var eventyret.

Kjære barn, graat ikke! Det var jo bare et eventyr, eventyret, det nye,
om Soria Moria slot, det, som vi har digtet sammen!

Eller: Det, som vi har levet sammen.Vaarens første dryp.

„Det skal vaagne engang som en klingende sang Det skal stige og strømme
af snetunge drømme, af blaanende længsel, af vinterens fængsel vort
foraar engang."

Theodor Caspary.

I-løstløvets farver har siddet i min hu, behersket mine tanker, saa jeg
saa bare høstens vemodige pragt.

Men nu er det glemt alt dette om høsten.

For idag løsned vaarens første dryp. Og da var det som noget løsned
inde i mig.

Men — høsten var med at danne vaaren. Den gav af sin smerte, gav af
sine sorgers rigdom, danned den dybe, sjælfulde baggrund for vaarens
lyse, levende billeder.

Aldrig havde disse tat sig slig ud, havde de ikke seilet forbi vort syn
med alt dette sjælfulde og sorgfulde mørke til baggrund.

Evig vaar?VAARENS FØRSTE DRYP.
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Hvilken jordbunden sjæl, fostret paa vor lidelsers jord, fatter den
tanke.

Vaaren er jo det korte glædens sekund, som kommer og gaar i vort liv,
og som virker slig som det gjør, fordi det er nvt, friskt, vinterens
straalende modsætning.

Og derfor er vaarens første drvp forløsende som en taare.

For der drypped ikke taarer den lange vinter forud.

Da var altsammen is. Men is er kold. Og is er haard.

Yi har bare én længsel: At den maa smelte.

Og derfor velsigner vi vaarens første dryp fra tagrenden.

For nu er isen smeltet!

Jeg stiller mig under tagrenden. Jeg lar det dryppe over mig. Og hvert
dryp synger i min sjæl: Nu er det vaar!

Det er ikke vaar endnu, for sneen ligger som en høi mur omkring mit
hus, og jeg ser ikke andet end hvidt, hvor jeg vender blikket hen.

Men jeg ved, at nu begynder det. Nu vil det bli vaar.

Hver snehaug vil bli tusener, millioner af glade dryp.

15de april skriver vi idag.•92
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Dryp, dryp!

Jeg staar tæt indved væggen under tagrenden.

Og solen steger i muren, saa fluerne, som sover sin vintersøvn der,
vaagner og lever.

Herregud, de summer og surrer som en sommerdag! De leker som barn, at
sommeren er kommet, naar den første flek i skogen er bar.

Flue, er det muligt, at vi er sinte paa dig om sommeren? At vi tysser
paa din summen, jager dig bort?

Ufatteligt forekommer det mig nu; for nu lyder din surr som den
skjønneste symfoni, som „Skabelsen" af Haydn!

Og der vaagner fler og fler fluer. De danner et kor, et mangestrenget
orkester, en brusende sang om vaaren!

Bravo, bravo! du vaarens første sangertrup!

Saa stor en glæde har du git mig idag, at nu lover jeg dig høitideligt,
at jeg skal ikke skjænde paa dig i sommer. Jeg gir dig frit leide til
at synge i miue stuer, tilsmudse mine ruder og speile, til at stjæle
min morgensøvn, min middagslur — hvad lover man ikke en dag som idag!

Idag elsker jeg hver flue i verden den vide.

Og kom en sommerfugl flyvende, som kunde hænde idag, saa skreg jeg høit
af glæde, saa lo jeg vaarens sang.VAARENS FØRSTE DRYP.
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Men fandt jeg den første viol idag, som ikke kunde hænde, saa dansed
jeg polka i snefon-nerne — nei, saa fløi jeg i luften med sommerfuglen
!

Vaar, vaar, er det mig, som har sunget høstens sange?

Ja — er det mig, eller er det ikke mig?

Idag fornægter jeg det altsammen!

Jeg kjender ikke høstens sange mere — jeg piber dem ud.

Og fremkalder vaaren.

Jeg vil ikke kjendes ved flere end denne ene sang tilslut, den om
vaaren.

Glemme vil jeg, at det saa længe var høst.

Og elske vil jeg vaaren; gjemme mig ved dens moderlige bryst og graate
glædens taarer.

Dryp, dryp!

Glem, glem!

Lev, lev med vaaren!

For hun er vor rette mor.

Sorgen og høsten er bare vor stedmor.

Eller — vor opdragerinde er det vist, hun kalder sig.

Det var jo hun, som danned den dybe, sjælfulde baggrund for vaaren.
Hun, som lærte os at se vaaren, at elske vaarens første dryp og at gi
vor jubel denne dybe sorgens underklang.•94
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Saa skal jeg kanske ikke fornægte mine høstlige sange?

Saa skal jeg kanske elske dem alligevel?

Vedkjende mig dem?

Og takke for hvad de gav og for hvad de lærte mig?

Uden dem vilde jeg ikke følt vaarens forløsende dryp, ikke lært at
fornemme fluernes vidunderlige hymne til vaaren, ikke skreget høit af
glæde ved synet af den første sommerfugl, ikke danset i snefonnerne,
ikke fløiet i luften, da den første viol titted frem.

Nei, takke faar jeg nok alligevel for høstens rige sorg. Thi den lærte
mig vaarens jubel.
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